那不是抢，是帮你尝咸淡。”王烁挠挠头，看着早点摊老板端来两碗冒着热气的豆腐脑，眼眶突然发热——这碗普通的咸香，比任何维度的灵丹妙药都让人安心。
日子就像回到了最初：春天，他们一起在银杏树下种希望花的种子；夏天，搬个竹椅在巷口听老人讲古；秋天，踩着落叶捡银杏果，像当年一样刻下彼此的名字；冬天，围着炭火煮热茶，看雪花落在树枝上。
没有人知道，这对普通的年轻夫妇，是守护整个多元宇宙的生命之灵。偶尔，王烁会指着天空说：“你看那朵云，像不像当年的熵寂之庭？”云无月就会拍他一下：“别瞎说，现在是太平日子。”
可太平日子里，总有不期而遇的“小惊喜”——这年秋天，他们在银杏树下捡到一个陌生的信物：一枚刻着紫色纹路的树叶，纹路和生命树那片暗叶上的裂缝一模一样。王烁捡起树叶，凡道眼的余光突然瞥见巷口站着个穿黑袍的人，宽檐帽遮住了脸，只露出一只戴着戒指的手——戒指上的图案，是他们从未见过的“域外符文”。
“请问，这树叶是您掉的吗？”王烁起身喊，黑袍人却转身走进巷尾的迷雾，只留下一句飘在空中的话：“生命树的果子熟了，我们来‘摘’了——”
云无月握住王烁的手，两人对视一眼，都从对方眼里看到了熟悉的坚定。王烁将树叶揣进怀里，笑着说：“老话说‘兵来将挡，水来土掩’，不管来的是什么，我们都接着。”
银杏树上的叶子沙沙作响，像是在回应他们的话。树顶的枝丫上，一枚新的花苞正在悄悄孕育，里面裹着的，是紫色的迷雾，还是金色的希望？没有人知道——但可以肯定的是，属于王烁和云无月的故事，从来没有真正的“终章”。
终章后记：
三百年后，苏州巷的银杏树下多了个说书人，总在讲“生命树守护者”的故事。有个穿紫色斗篷的小孩总来听，每次听到“黑袍人”的情节就笑：“爷爷，你当年装神秘的样子好傻！”说书人摘下帽子，正是白发苍苍的王烁，他笑着敲小孩的头：“要不是你奶奶当年非要我‘留个钩子’，我才不会穿那破袍子。”巷尾的茶馆里，云无月正看着窗外，手里把玩着一枚紫色树叶——树叶上的纹路，正与远方生命树顶的花苞，慢慢重合