长媳妇去河边割草。
今年雨水少，河流基本都枯死了，路边杂草稀疏，了无生机地耷拢着。
凌初自小就没割过草，笨拙地学着村长儿媳的动作，开始悄摸套话。
“大姐，村长家总共几个儿子啊？怎么除了你们老大一家，没见到别人？”
村长儿媳微微叹息，“老二说是小时候就没了，老三前几年服徭役出了事，老四是最小的，媳妇儿丢了以后，他就去外头做活了。”
“那他多久回来一次？”凌初把捆扎好的草料放进背篓里。村长儿媳摇摇头，“出去了就没再回来，我婆婆也念叨过，他应该是怪老两口没本事留住他媳妇吧。”
“这怎么能是老两口的错呢？”凌初不平，“你这个小叔子也太霸道了。都说爹娘最疼断肠儿，他平日肯定也是被惯得无法无天。”
村长儿媳手里动作没停，不知想到了什么，眼中一下子蓄起了泪。凌初赶忙安慰，“我的错，不该问这个的。你那小叔子不回来也好，谁能喜欢小霸王？”
“也不是”村长儿媳本想忍下泪意，却怎么也压不住。她没有嚎啕，只是长长地哀叹一声。“他们一家都不爱说话。”
凌初回想起村长家每个人的言行，很快就明白了其中深意，再看村长儿媳鬓边那几丝白发和枯槁的面容，其中的苦根本不是眼泪能宣泄的。
有时候，人口中的毒，不是要喷出来才见血的。