他听见地下传来履带碾压声，越来越近——不是雷声，像炸药在岩层里连环爆炸的闷响。
脚下砂砾开始跳舞，铁轨像麻花般拧出弧度。
三公里外的工业城中心，值夜护士张梅看见路灯柱渗出红雾。
1976年7月28日凌晨3点42分，工业大城脚下的土地突然抬起，又狠狠砸下去。
先是低沉的断裂声，像有把巨斧在地下劈开岩层，紧接着，整座城市被掀了起来，然后重重摔下去。
“地震了”
“快跑啊”
“救命啊”