漠北的风沙总是来得突然。
花痴开和阿蛮在沙丘背风处搭起简易帐篷时，天边那抹铅灰色已经压到了头顶。远处，枯死的胡杨林在风中发出呜咽般的嘶鸣，像极了这些年他梦里常常听到的声音——母亲菊英娥被掳走那夜的风声。
“开哥，火升好了。”阿蛮搓着手，把最后一把干骆驼刺扔进火堆。火光映着她被风沙磨砺得粗糙的脸，那双眼睛却依旧清澈，“你说，这次能找到伯母吗？”
花痴开没有立刻回答。他从怀中取出一枚褪色的骰子，在掌心慢慢转动。这是司马空临死前吐出的最后线索——一枚特制的象牙骰子，六面不是点数，而是六个极小的地名。其中一面刻着的“红柳泉”三个字，已经在他掌心摩挲得几乎看不清。
“屠万仞说，母亲最后出现在红柳泉。”花痴开的声音有些沙哑，“那是十三年前的事了。”
“十三年”阿蛮低声重复，“伯母一定吃了很多苦。”
火堆噼啪作响。花痴开盯着跳动的火焰，脑海中又浮现出那个雨夜——花千手倒在血泊中，母亲把他塞进地窖，最后回头时那双决绝而温柔的眼睛。那年他六岁，还不完全明白死亡和离别的意义，但母亲眼中的光，成了他这些年唯一不会熄灭的灯火。
“她会活着的。”花痴开把骰子握紧，“母亲说过，只要还有一丝希望，就要等下去。”
阿蛮张了张嘴，想说什么，却突然警觉地抬头：“有人来了。”
风声里，确实夹杂着不一样的声音——不是驼铃，不是马蹄，而是一种极轻的、几乎与风沙融为一体的脚步声。花痴开瞬间熄灭火堆，两人隐入阴影。
来者只有一个。
是个女人，裹着破旧的灰色斗篷，风帽遮住了大半张脸。她走得很慢，每一步都踏得极其谨慎，却异常平稳。在距离帐篷十丈处，她停下，抬手掀开了风帽。
花痴开的心脏在那一瞬间停止了跳动。
那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻般深，皮肤被漠北的风沙打磨成古铜色，左眼角到耳际有一道陈年伤疤。但那双眼睛——那双温柔而坚韧的眼睛，和他记忆里的一模一样。
“开儿。”女人的声音嘶哑得几乎破碎，“是你吗？”
花痴开从阴影中走出，每一步都像踏在云端。十三年，四千七百多个日夜，他无数次想象过重逢的场景，设想过要说的话，要问的问题。可此刻，所有的语言都堵在喉咙里，只剩下两个字