夏日的蝉鸣跟生了锈的锯子似的,撕拉着李毅飞的耳膜。他一个激灵,从黏糊糊的汗里挣出来。
头顶那破吊扇,吭哧吭哧转着,搅动的热风带着股霉味。墙上那张褪色的周杰伦海报,鸭舌帽歪戴着笑,李毅飞怎么看都觉得那笑是在戳他心窝子。
手指头碰到书桌,硌得慌。是那支英雄牌钢笔,“水港四中奖励”几个字刻得死深——操!这地方,这破桌子,这钢笔2005年!他初中那狗窝一样的宿舍!不是后来那个堆满泡面盒的出租屋!
床尾那双塑料凉鞋,沾着昨天值日擦黑板留下的白灰。墙上蔡依林、。错不了,就是2005年。
他哆嗦着摸出枕头下的电子表。蓝幽幽的光,刺得眼发酸:2005年5月15日,距离中考,整整一百天。
“一百天”这仨字像块烧红的烙铁,烫在他心口。
十年职场生涯,钱没挣着,存款为零。最后那张体检单,红箭头多得能织网。闭上眼,就是2025年那个雨夜,他蜷在漏雨的墙角啃冷馒头,手机屏幕上房东的催交房租的信息,像道永远合不拢的血口子。
窗外梧桐叶子哗哗的响着。阳光穿过破烂的防盗网,在地上印出歪扭的光块。记忆像开了闸的洪水,冲得他脑仁疼。
2005年那个夏天,他光顾着疯玩,中考稀烂。爹妈那眼神,后来上了一所私人高中那憋屈,这会儿成了一股邪火——这回,死也得爬上去!
“老天爷瞎了眼让我回来”他猛地坐起,胳膊肘带倒了桌边的搪瓷缸。“哐当!”冷茶泼出来,把中考模拟封面上的“决胜中考”烫金字泡得发胀。
他看着那滩水,咧了下嘴。以前觉得比登天还难的事儿,现在,好像能踹开条缝了。
翻开学过的数学书,勾股定理那堆玩意儿。玛德有点邪门!以前抓破头也想不明白的题,现在跟看小人书似的,答案自个儿往脑子里蹦。
语文课本里背影那篇,老爹爬月台的细节,连标点符号在哪儿都记得门儿清!这感觉,又惊又怕——这是金手指到账了。
周一早上,“灭绝师太”杨老师抱着一摞卷子进来,藏青衬衫领子磨得发毛。
老式眼镜片后头,眼神跟刀子似的刮过全班:“就仨月了!上次月考垫底儿!重点高中的大门,再这么混,可就焊死了!”
前排女生赶紧把灌篮高手塞进桌洞。后排男生用课本挡住偷吃的辣条。粉笔灰被杨老师拍桌子的力气震得簌