路晓琪推开车门的瞬间，被扑面而来的腥味呛得后退半步。河道淤塞的淡淡腥臭味裹着老木头朽烂的气息，在盛夏蒸腾的热浪里发酵出让人反胃的酸腐气。
“这地方好臭！”她慌忙用防晒袖捂住口鼻，露出的杏眼被刺得泛起水光。
出租车司机是个大姐，她有些担心地问：“姑娘，你确定是来这儿？前头开发商跑路后，连耗子都不乐意在这儿做窝了。”她指着远处爬满爬山虎的牌坊，“上回，有网红来拍视频，还被脱落的瓦片砸了摄像机。”
“没事没事，我就是来拍点资料。”
路晓琪仰头望着牌坊顶上残破的“清河古镇”的匾额，青石缝里钻出的树苗正随风摇晃。她掏出手机确认导航——地点分毫不差。
路晓琪扯了扯嘴角。
这就是合同里所谓的价值五亿的“千年文化瑰宝”吗？
她转念一想，对司机道：“大姐，您要不在这儿等我两个小时？算是我包您半天的车。”
这事儿清闲，司机立刻高兴地应下来。
无人机升空的嗡鸣声惊飞了檐角栖息的乌鸦。
路晓琪认真看着手中的屏幕，在航拍画面中这个古镇的规模其实是很大的——小河蜿蜒而过，将古镇分为了好几个区域，后面还有一个人工的小湖泊。一栋又一栋的房屋鳞次栉比，亭台楼阁，路上铺着青砖石，依稀可见之前的繁华盛景。但如今，曾经规整的街巷被疯长的树和野草撕裂，只剩下斑驳不堪的马头墙；河道淤积处堆积着泛白的塑料垃圾，水里隐隐还飘荡着墨绿的水草。
镇子里一个人影都看不到，似乎连流水都停滞了。
司机大姐也看到了，唏嘘道：“都荒成这样了，真是可惜，以前还算是热闹的。”
路晓琪好奇：“以前这里是什么样啊？”
“以前这儿算是个旅游景区，4a呢！那几年隔壁省的水乡古镇都不都开发得如火如荼吗？一个大老板看着觉得这里也不差，就把这儿也给买了下来，又把镇子里的居民都给迁了出去，要了他们的老房子，说要打造什么江南第一水乡。修了好几年，一开始还行，像模像样的，也有一些游客过来，热闹的时候游船都要排队的。”
路晓琪调整拍摄角度：“那后来怎么就这样了？”
“就是靠砸钱宣传，广告一撤就没人来了。照我说，这地方本来就不适合做景区，就是个县区，连个车站都没有，从市区开车过来要一个多小时，而