山田是明治维新后义务教育体系的受益者。
从强制必须就读的小学，一路读到了中级职业学校。
他从名古屋工业学校毕业后进入三菱工作，很快成为厂里最年轻的技工组长。
鬼子全面入侵大夏后，陆军征兵官直接到车间抓人：
“国家需要你们这些懂数学的年轻人！”于是这个能看懂复杂图纸的优秀技工，就这样被塞进了屎黄色的军装。
“视力1.5，数学成绩优异”
档案上的这两行字让他被分配到了最危险的炮兵观测岗位。
山田心里清楚，那个被称为“大夏之虎”的方默将军拥有强大的空军，这种缓慢上升的气球简直就是活靶子。
但联队长的命令不容置疑：“为天皇尽忠是你们的荣耀！”
军刀就架在脖子上，山田只能一边在心里暗骂长官和那个只会派人送死的天蝗，一边进入气球吊篮。
当气球升至500米高度时，山田通过有线电话向地面报告：“视野良好，可见敌军第二道堑壕...”
话音未落，远处天际传来熟悉的引擎轰鸣声。
一架bf-109正从云层中俯冲而下，两侧机翼内的20mm机炮喷出火舌。
“敌机！”山田只来得及对着话筒最后喊出一声，随后便是气球气囊被点燃的爆裂声。
氢气瞬间燃起熊熊大火，吊篮开始自由落体。
山田带着无尽的恐惧和短暂的失重感，进行着他人生中最后一次“飞行”。
这个曾经能精准计算齿轮啮合公差的技术工人，此刻只能眼睁睁看着大地迎面扑来...
最终山田与大地进行猛烈的亲密接触，用生命验证着万有引力定律的权威性。
地面上的鬼子炮兵联队长通过望远镜看到这一幕，只是冷漠地挥了挥手：“换下一个观测员”。
皇国内不还有的是会算数的年轻人吗？
这种残酷的“消耗战”思维，正是鬼子军队的典型作风——他们把最优秀的工人、最健壮的农民都送上前线，导致后方的军工生产质量急剧下滑。
就这样，鬼子精挑细选出年轻人中的精英，然后把他们用作消耗品。
颇有取之尽锱铢，用之如泥沙的意味。
就这样，平均每个炮兵观测气球和上边的鬼子的寿命不到五分钟。
鬼子派出的