本轮廓。
深夜，万籁俱寂。
沈默坐在那张唯一的椅子上，再次缓缓闭上了眼睛。
这一次，他没有构建任何防御性的记忆。
他只是等待着。
如期而至，那个“视网膜上的倒影”清晰地浮现。
它依旧是“教师”的模样，嘴角甚至比以往任何时候都上扬得更厉害，带着一种胜券在握的得意，似乎正要开口说些什么。
沈默没有闪避，反而主动迎上了那道目光，在自己的意识深处，用一种前所未有的平静与清晰，宣告道：
“你可以模仿我的行为，复制我的记忆，甚至篡改我的习惯。但有一件事你永远无法做到。你无法经历我的思考，无法体验我的迷茫，无法重现我为了寻找真相而犯下的所有错误。”
他的意念如同一柄手术刀，精准地刺向对方的核心。
“你不是我——因为你，不会犯错。”
话音落下的瞬间，倒影瞳孔骤然紧缩，那得意的笑容僵在了脸上，仿佛被瞬间冻结。
下一瞬，一声极轻、却又无比清晰的“吱呀”声，突兀地在沈默的左耳边响起。
那声音，就像一扇尘封已久的沉重木门，被从外面推开了一道微不可察的缝隙。
他端坐不动，全身的肌肉却瞬间绷紧。
他没有去寻找声音的来源，只是将手缓缓地移向桌上的录音笔，按下了录音键。
对着空无一人的黑暗，他用只有自己能听见的音量，低声呢喃：
“它怕的不是光是‘不被承认’。”
话音刚落，窗外，那曾如亿万巨眼般睁开的城市玻璃幕墙，所有的光芒涟漪在同一时刻悄然退去，恢复了深夜的沉寂。
仿佛那亿万双眼睛，随着他意识中的胜利，同时疲惫地闭上了。
房间里重归绝对的死寂，只有录音笔上的一点红光在无声闪烁。
就在这片刻的安宁之中，桌上那部经过特殊设置、理论上只有苏晚萤才能拨通的加密手机，突然发出了一阵急促而单调的蜂鸣。
那是市局内部统一配发的、代表着最高紧急等级的来电铃声。
沉寂，被打破了。