。
月光透过百叶窗，在一本深褐色的旧书封面上投下斑驳的光影。
那是林老师教学日志的复刻本，他上周从旧书店淘来的，一直没翻开过。
此刻书脊微微翘起，像有人轻轻碰过。
他伸手去拿，指尖即将触到书皮时，窗外掠过一片灰烬。
那灰在玻璃上停了停，拼出个微笑的轮廓，和三天前一样。
而在他看不见的地方，书里夹着的旧照片轻轻滑落——那是林老师带学生们做手语练习的合影，背景墙上的标语褪了色，却还能认出几个字：“每个声音，都该被听见。”