窗外的风声裹着焦糊味钻进解剖室通风口时，沈默的镊子正悬在死者右耳后方三厘米处。
那里有片指甲盖大小的霜花，放射状纹路从中心点向外延伸，边缘锐利得像用手术刀刻出来的。
“沈老师？”实习生小王抱着记录本站在门边，白大褂口袋里的笔漏了墨，在布料上洇出个蓝黑色的圆斑，“王队说市局法医科刚传了第六例的复检报告，体表霜花形态和这具完全一致。”
沈默没应声。
他把镊子换成棉签，轻轻扫过霜花边缘——霜屑落在载玻片上，在显微镜下泛着冷光。
解剖室的空调恒定在25，墙面温度计显示25.3，但他后颈的汗毛却根根竖起，像被无形的冰针刺着。
“把恒温箱调25，”他摘下橡胶手套，指节抵着操作台，“把这块皮肤组织放进去。三小时后，你留在这儿盯着。”
小王的喉结动了动：“可...您上周说恒温环境下，异常结晶应该停止生长。”
“所以要验证。”沈默转身时白大褂下摆带翻了托盘，金属器械哐当坠地。
他弯腰去捡，余光瞥见墙角的老式挂钟——指针正指向上午十点十七分。
和昨夜第七中学男尸的死亡时间分毫不差。
三小时后，解剖室的荧光灯在凌晨三点十七分突然闪了两下。
小王的手机闹钟炸响时，他正趴在操作台上打盹，被惊得差点撞翻显微镜。
当他凑近恒温箱观察时，后槽牙不受控制地打战——原本只有指甲盖大小的霜花，此刻已蔓延至整个载玻片边缘，放射状纹路的尖端，竟齐刷刷指向西北方向。
“沈老师！”小王的声音带着哭腔，“它...它还在长！”
沈默冲进解剖室时，白大褂都没扣好。
他盯着恒温箱里的载玻片，喉结滚动两下，摸出手机翻出张老照片——1982年第七中学的平面图，井台的位置正标在西北方。
“联系市气象局。”他掏出钢笔在记录本上狂草，字迹力透纸背，“调阅近一周城西区域的夜间地表温度和湿度数据。”
同一时刻，市博物馆的文物库房里，苏晚萤的马尾辫扫过落灰的档案盒。
她蹲在满地资料中，指尖停在一份标注“老城记忆展展品清单”的文件上——最后一行写着：“非实物展品：，封存在505050cm亚克力盒中，无实物留存记录。”