沈默的指甲掐进掌心。
他想起昨夜在解剖室加班时，笔下的“根据法医病理学第12章“突然变成“要是爸在，他会怎么写“。
原来不是笔误，是某种更可怕的东西，正在篡改他的表达逻辑。
“我要做个实验。“他突然转身，目光扫过苏晚萤和林导——后者正扛着摄像机从门口探进头来，“需要志愿者。“
三日后的实验室里，六名大学生围坐在长桌前。
沈默站在单向玻璃后，盯着他们笔下的纸页。
一组被告知“这是一位母亲给亡夫的遗书“，另一组被告知“这是女孩给暗恋对象的未寄情书“。
“第三组的小张，笔压开始变轻。“苏晚萤指着监控屏幕，声音紧绷，“看她的手腕，在发抖。“
七日后的数据摊开时，沈默的手指在报告上划出深痕。
被告知“遗书“的三人，书写速度平均延迟2.3秒，笔压减轻40%；另一组无异常。“不是信在感染人。“他抬头时，眼底闪着学医时解破谜题的光，“是我们用悲伤喂养了信。
当我们把信定义为遗愿，就等于给了它继续生长的土壤。“
午夜的书房笼罩在幽蓝的监测灯下。
小舟蹲在地上，指尖捏着瓶淡金色的感应粉末——那是她从聋哑学校实验室偷来的，说是能捕捉“未被看见的移动“。
粉末撒开的瞬间，她比划了个“安静“的手势，翻译器里传出机械音：“别说话。“
沈默屏住呼吸。
墙上的挂钟敲过十二下时，地面的粉末突然泛起涟漪。
一道足迹从书桌延伸到焚信铁盘，鞋印是母亲常穿的黑布鞋；另一道足迹反向折返，鞋底沾着未燃尽的纸灰。
“她不要回信。“小舟的手语打得很慢，翻译器终于跟上，“她要还在写这件事本身。
只要你不停，她就不死。“
晨光再次漫进书房时，林导的摄像机已经架好。
双机位对准书桌和焚信铁盘，镜头闪着冷硬的光。
沈默捏着最后一张草稿纸，笔杆在掌心沁出薄汗。
他想起母亲临终前攥着他的手，说“别烧信“；想起解剖显微镜下，灰烬振动的频率与母亲心跳同频；想起昨夜草稿纸上突然出现的字迹——那是父亲的钢笔颜色。
“爸，我替妈烧了信。“他提笔时，笔尖在纸上顿了顿，“她