关于信的研究。
它不是载体......“
“是器官。“他听见自己说，“靠期待跳动的心。“
窗外的晨雾不知何时散了，阳光穿过玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。
封口又张开了一点，像在等下一个字，下一封信，永远写不完的信。
“沈医生？“
陈姨的声音从楼梯口传来，带着点迟疑的沙哑。
沈默转身时，看见她手里提着个蓝布包，露出半截墨水瓶的玻璃瓶颈，在晨光里泛着幽蓝的光。
“你妈走前......“陈姨的手轻轻抚过布包，“说这是最后一瓶蓝黑墨水，要留给......“
她的声音被风卷走了。
沈默望着那抹幽蓝，突然想起母亲日记里夹着的干花，想起焚信时火星里飘出的毛线针轻响，想起信封在监控里开合的节奏——和他此刻的心跳，分毫不差。