死亡时间’栏多留个空格。”苏晚萤的声音从身后传来。
她抱着一摞文件站在解剖室门口，发梢沾着点雨星，“我查了你上周的手写记录，所有结尾句都是‘如果’或者‘要是’，没写完。”
沈默接过她递来的笔记本。
第一页是某具溺亡尸体的尸检报告，“死亡时间：2023年10月17日03:——”破折号拖得老长，像条没头的蛇。
第二页是焚信案的物证分析，“若‘残响’的载体是”**被划掉，改成了省略号。
他翻到最后一页，字迹突然工整起来，是母亲日记里夹着的那张信纸复印件——“你回来就好了”，开头空了两格，和他此刻“死亡时间”栏的空格，宽度完全一致。
“你不是在记录。”苏晚萤的指尖轻轻点在“如果”的断句上，“你是在‘起头’。”她的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“就像她每次写信的第一句。”
解剖室的空调突然发出嗡鸣。
沈默的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起昨夜监控里自己悬在墨水瓶上方的手，想起母亲临终前反复说的“笔不能干”——原来不是怕笔干，是怕“起头”断了。
林导的电话是在下午三点打来的。
背景音里有电流杂音，混着示波器的蜂鸣。
“我对比了你焚信后的脑电数据和你母亲生前写作时的医疗记录。”他的声音带着点亢奋，“快速眼动期(rem)的θ波里多了段0.7赫兹的调制信号，和你书房监控里信封开合的频率”
“同步。”沈默替他说完。
他盯着墙上的心电图，突然发现仪器上的波形和信封开合的节奏，起伏的间隔分毫不差。
“更怪的是——”林导的声音突然压低，“每次你靠近书桌，α波会出现‘预书写’峰值。”他停顿了两秒，“你的大脑在准备‘写信’，哪怕你根本没这个意识。”
沈默的指甲掐进掌心。
他想起昨夜梦里反复练习的动作：握笔，抬腕，笔尖在虚空中划出“沈”字的横，末笔轻挑，不封口——和他伪造回信时模仿父亲笔迹的动作，分毫不差。
“试笔。”
沙哑的电子音从门口传来。
小舟站在解剖室门口，手语翻译器别在胸前，屏幕上的字随着她的手势跳动。
她的左手托着块玻璃片，表面撒着极细的石墨粉，在灯光下泛着银灰