，鼻尖几乎贴上屏幕：“折角的方式......“
“是纸船。“苏晚萤的指尖掐进他手背，“我奶奶教我折过，船头要压三次。“
信纸折叠的速度越来越快，当最后一只“纸船“成型时，收件人栏的空白处洇开墨痕。
沈默的瞳孔骤然收缩——那是他的笔迹，横平竖直的“母亲亲启“，连收笔时习惯性的顿点都分毫不差。
“它把投递当成了回应。“他抓起解剖刀在桌面划出深痕，“我拒收、换身份、甚至销毁信件，都是在完成它的仪式链。
就像......“他突然卡住，喉结滚动两下，“就像母亲当年每七天寄一封信，是在完成自己的执念仪式。“
苏晚萤的手覆上他发颤的手背。“那我们就打破它的仪式。“她从帆布包里摸出个牛皮纸信封，边角磨得发白，“你父亲临终前说：别让她等。
我猜，他说的不是等回信，是等一个不必等的答案。“
信封里滑出张写满字的信纸，墨迹深浅不一，看得出反复修改的痕迹。“我模仿了你父亲的笔迹。“苏晚萤的耳尖泛红，“他当年给你妈写情书，放字的横折总要多顿半秒——我练了十七遍。“
信纸上的字在台灯下泛着暖光：“阿宁，我不在那边等你。
我在你烧掉这封信时，就已经放下了。“
林导的三脚架在庭院里支了半个钟头，双频摄像机的红灯像两只警惕的眼睛。“脑波仪贴好了。“他扯了扯电极线，“你放松点，前额叶信号乱得像被雷劈的电线。“
沈默坐在藤椅上，看着苏晚萤将那封“父亲的信“装进素白信封。
她没有写收件人，只在背面画了道逆时针的弧线——和母亲每封信末尾的标记一模一样。
凌晨1:13，秒针划过数字3的瞬间，信封消失在邮筒投信口。
铁皮筒内传来爆豆般的轻响。
林导扑向摄像机，额头抵着镜头：“看！
那些沈默亲启在裂！“
沈默盯着脑波仪，绿色曲线突然暴跌。“87%。“他声音发哑，“前额叶的角色切换信号降了87%。“
苏晚萤抓住他的手腕，指尖凉得惊人。
他们同时看向邮筒——筒身微微震颤，像有人在内部轻轻叩击。
“它在笑。“
沙哑的声音从身后传来。
小舟不知何时站在院门边，