“一。“
按钮按下的瞬间，空气发出尖锐的撕裂声。
所有人同时眯起眼——那道13米高的“虚拟坠落面“像被投入石子的湖面，荡开层层波纹。
监控屏幕上，灰色人影的轮廓突然清晰，他穿着褪色的工装，安全帽歪在脑后，手腕上还缠着断裂的安全绳。
他开始坠落。
0.7秒。
和自由落体从13米坠地的时间分毫不差。
小林突然跪了下去，膝盖砸在地上的声音闷得人心慌。
他仰起脸，眼泪顺着下巴砸进泥土里：“爸，风很大。“他抽噎着，声音被风声撕碎又拼起，“我听见了，你掉下去时，风刮过耳朵的声音。“
沈默的笔尖在笔记本上洇开个墨点。
他盯着示波器上逐渐平缓的曲线，喉结动了动，写下：“终点不是被补全的，是被经历的。“
一片梧桐叶轻轻落在他脚边。叶面上有道湿痕，像雨，又像泪。
手机在口袋里震动。
他摸出来，屏幕上是林医生的未接来电，通话记录里有条新消息：“θ波监测...“
风突然转了方向，卷起那片梧桐叶，往钟楼顶层飘去。
沈默望着叶影掠过挂钟，忽然想起昨夜秒针卡顿的位置——7。
此刻，挂钟的秒针正顺畅地划过7，13:13:07的数字在电子屏上一闪而过，像从未卡顿过。