“嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。”七下，不多不少，周而复始。
林老师将这段敲击声导入系统，与法院钟楼的报时记录进行比对。
很快，她有了惊人的发现：“敲击的节奏，完全吻合当年法院‘镜面清洁日志’的打卡时间！每天下午三点整，负责清洁铜镜的清洁工阿彩，都会准时打卡。她的工作习惯很特别，每次拂去镜面上的灰尘，都会用掸子柄轻轻敲击镜框七下。”
沈默立刻调出了阿彩当年的例行访谈记录，一行字跳入他的眼帘。
阿彩对着调查员说：“我不懂你们那些大事，我只知道，镜子里那个警察的影子，比外面站着的那个，更像个人。”
一个可怕的念头在沈默脑中成型：阿彩的共情，她日复一日对镜中“残响”的无意识关注，让她成为了残响最天然的“扬声器”和“校准器”。
她那每天七下的敲击，早已在不知不觉中，为那个被困在镜中的声音，校准了与现实世界共鸣的频率。
沈默将录音带固定在声波震动台上，拿起一把锋利的解剖刀，用刀尖最细微处，轻轻触碰着磁带的表面。
他戴上骨传导耳机，将音频信号过滤到次声波频段。
他要听的，不是人耳能听见的声音，而是记录在磁性颗粒间隙里，最原始的振动。
时间一分一秒过去，杂音被层层剥离。
终于，在17赫兹的低频段，他听到了一段从未被任何记录设备录入，却清晰无比的文字。
那是一个苍老、疲惫，带着回音的声音，在陈述一个事实：
“判决书，第三页，第五行，少了一个‘未’字。”
沈默猛地摘下耳机，冲向档案柜，翻出那份尘封的判决书原件。
他直接翻到第三页，目光锁定在第五行，那是关于关键证词的记录。
打印的黑体字冰冷地陈列着——“尸检报告显示，死者在遇害时表现出剧烈的痛苦反应。”
他死死盯着那行字，全身的血液仿佛瞬间凝固。
他记得，法医的原始证词是“死者未表现出痛苦反应”，这个细节是证明凶手使用了特殊麻醉剂，从而排除他作案嫌疑的关键。
可呈现在最终判决书上的，却是一个字的删减，天地倾覆。
他缓缓抬起头，眼神中再无一丝波澜，只剩下深不见底的寒意。
他拿起那盘承载着真相与谎言的旧