法院档案馆特有的陈旧纸张与金属混合的气味，瞬间将沈默拉回现实。
他站在冰冷的金属楼梯上，目光死死钉在那本他亲手完成、亲手归档的司法认知污染调查报告上。
卷宗标签上，“沈默”两个字正在以肉眼可见的速度变淡，不是墨迹晕开的模糊，而是一种更诡异的消逝，仿佛纸张本身正在消化他的签名，将那段证明他存在的痕迹彻底抹除。
一种发自骨髓的寒意让他下意识地掏出胸前口袋里的钢笔。
那是一支跟随他多年的派克，分量沉稳。
他在一张空白的便签纸上用力写下自己的名字，笔尖划过纸面，留下深刻的压痕。
然而，就在笔尖抬起的瞬间，那两个刚刚成型的字，竟像干透的沙土般崩解，化作微不可见的黑色粉末，簌簌落下，只在纸上留下一道苍白的、仿佛被利刃划过的伤痕。
名字，写不出来了。
一个尘封的记忆片段猛然撞入脑海。
那是林老师，档案馆的老管理员，在一次闲聊时提到的往事，关于一本战后遗留的遗体登记簿。
沈默几乎是连滚带爬地冲到检索电脑前，指尖因急切而微微颤抖。
他输入关键词，系统界面很快跳出结果——编号0733，无名死者登记簿。
但状态栏里，鲜红的两个字刺痛了他的眼睛：已销毁。
不可能！
林老师提过，这类特殊档案是永久馆藏。
他不死心，转身扑向旁边的纸质索引卡柜，在那一片泛黄的卡片中，他找到了0733号。
卡片上，借阅记录的最后一栏，用一种他熟悉到不能再熟悉的笔迹，清晰地写着：签出人——沈默。
日期，是三天前。
可他对此毫无印象。
三天前，他明明在为司法认知污染调查报告的结案做最后的校对。
他的大脑里，关于这次借阅的记忆是一片彻底的空白，就像那张写不上名字的纸。
夜色降临时，沈默失魂落魄地走在街上。
城市的霓虹灯光怪陆离，映在他脸上，却照不进他眼底的空洞。
他路过一个通宵服务的派出所，脚步下意识地停在户籍窗口外。
公示栏上贴着一张“待认领遗物清单”，他的视线被其中一张身份证照片牢牢吸住。
那张脸上，有他熟悉的眉眼