他再次来到那七块无名铭牌前。
夜风萧瑟，吹得周围的树影如同鬼魅。
他没有丝毫恐惧，内心反而一片澄明。
他同时点燃了七支崭新的白蜡烛，烛光摇曳，映照着他决然的脸庞。
他摊开那片仅存的登记簿残页，用一支崭新的红笔，在残页首页的空白处，一笔一划地写下八个字：
此身为空，承百名之重。
写完，他没有丝毫犹豫，将锋利的笔尖狠狠刺入自己的左手拇指。
一滴殷红的血珠沁出，他以这滴血为墨，在那八个字的中央，郑重地画下了第一个“空心印”。
就在血迹构成的圆环闭合的刹那，风骤然停了。
七处铭牌前的火焰，在同一瞬间由温暖的橘黄色转为幽深诡秘的蓝色。
与此同时，城市交通监控中心的数据屏幕上，三千个被标记为“佚名”的异常活动轨迹，在这一秒钟，戛然而止，所有的光点都静止在城市的各个角落，仿佛被按下了暂停键。
子时整，沈默手中的登记簿残页突然无火自燃。
那火焰没有温度，没有声音，甚至没有一丝烟雾。
更诡异的是，燃烧产生的灰烬没有向下飘落，反而如同被赋予了生命，化作漫天黑色的雪，逆流升空，融入深沉的夜幕，仿佛一场倒放的葬礼。
一切重归寂静。
沈默缓缓低头，看向自己的双手。
皮肤依旧是原来的样子，可当他摊开左手手掌，借着幽蓝的烛光，他看到掌心错综复杂的纹路中，竟浮现出一圈极淡的、几乎与肤色融为一体的环形纹路。
那纹路的形态，与他刚刚用血画下的“空心印”，同源同宗。
他拿出手机，颤抖着打开前置摄像头。
屏幕里，一张清晰的脸庞映入眼帘——那是他自己的脸，不再模糊，不再被一层薄雾笼盖，每一个毛孔都清晰可见。
他下意识地点开朋友圈，想要分享这诡异的经历，却发现自己发布过的所有照片、所有文字，都变成了一片空白的文档。
他的过去，他的数字痕迹，被抹除得一干二净。
然而，在那些空白文档的下方，评论区却涌入了成百上千条陌生的id留言，内容惊人地一致：
“谢谢你，记得我们的方式。”
沈默愕然地抬起头，望向窗外无尽的夜空。
城市