她的皮肤上，正浮现出种种可怖的伤痕：脖颈处是铜扣死者被活活勒死时留下的深紫色勒痕，指尖是纸船男孩被火焰吞噬后的焦黑，手臂上则布满了登记簿上那些重叠撕咬的名字所化作的抓痕她正在用自己的身体，“代偿”所有残响的痛苦。
沈默试图靠近，脚步却被无形的声浪攫住。
四面八方，每一件展品都在窃窃私语。
玻璃柜里的铜扣中，传来一位母亲呼唤走失孩子时焦急的呢喃；墙上悬挂的石碑拓片上，是一个战俘临终前用尽全力默念自己编号的声音；角落的骨笛里，回荡着火化工老吴烧完第三百三十三具遗体后，那一声疲惫至极的喘息。
他猛然意识到，这些承载着残响的介质本该随着时间消散，却被某种他无法理解的力量强行“召回”并重构。
而触发这一切的机制，正是他用自己的血，在那张登记簿上画下的“空心印”。
他以为自己在安抚亡魂，实际上，他的“承载”行为，成了所有残响聚合的锚点和信标。
一个沙哑的声音在他身后响起。“你画的不是符号，是门铃。”
沈默回头，老林不知何时已经站在门口，眼神复杂地看着这一切。
“你一响，它们就全醒了。”
沈默不再理会他，快步冲向苏晚萤，想带她离开这个诡异的地方。
可当他抓住她的手腕时，才惊恐地发现，她的手腕已经与地面那块冰冷的石板生长出了无数细密的、根须般的灰丝，将她牢牢固定在原地。
他毫不犹豫地从腰间掏出随身携带的手术解剖刀，锋利的刀刃对准了那些灰丝。
然而，就在刀刃即将触碰到灰丝的一刹那，整座展厅骤然寂静。
所有嘈杂的低语、呢喃、喘息和默念，都在这一刻消失了。
万千声音汇聚成一句冰冷而清晰的话语，从那本登记簿的残页中传出，响彻整个空间：
“你杀死我们的方式，叫真相。”
话音落下的瞬间，悬浮的七颗幽蓝火焰同时熄灭。
展厅陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
唯一的光源，来自苏晚萤那双空洞的瞳孔，一行血字在其中缓缓浮现，像是在直视着他：
“别解剖我，沈默——我正听着他们最后的话。”
黑暗剥夺了视觉，冰冷的解剖刀在指尖失去了意义。
寂静中，沈默感到