那些展品里所有没来得及被倾听、被记录的声音，就全都钻进了灰里，再也分不开了。”他抬起布满皱纹的手，指向展厅那高得不正常的天花板，那里，无数灰色的丝线正像蛛网般垂落。
“你看，它们哪里是想要复仇，它们只是在等，等一个回应。一个能够承认它们存在，却又不会将它们彻底抹杀的回应。一个不完美的回''应。”
不完美的回应。
这五个字像一道闪电，劈开了沈默脑中所有的逻辑枷锁。
他下意识地伸进口袋，触碰到的，却不是那柄冰冷的解剖刀，而是一叠粗糙、边缘带着撕裂痕迹的信纸。
那是三年前，在他父亲——那位国内顶尖的逻辑学家与犯罪心理学侧写师——意外去世后，他写的一封信。
整整十页，他用尽了毕生所学的逻辑与分析，试图为父亲的死亡构建一个完整的、毫无情感波动的模型。
他分析了事故报告的每一个字，推演了上百种可能性，最终得出了一个冰冷的结论。
可就在他准备将这份“结案陈词”寄往那个早已空无一人的地址时，他却在邮筒前停住了。
“死者收不到信。”
这个简单到近乎残酷的物理事实，让他将那十页心血撕得粉碎。
因为在他的世界里，一个无法被接收、无法被处理的讯息，是无效的，是毫无意义的，是逻辑上的废品。
但现在，他明白了。
沈默缓缓从怀中抽出那叠被他重新拼凑起来的信纸。
在昏暗的展厅中，他将信纸一页页展开。
上面的字迹工整得如同印刷体，每一个字都冷静、客观，充满了拒人**里之外的理性，却唯独没有一丝一毫属于儿子的温度。
这是一封写给父亲的信，却更像一份递交给虚空的报告。
他走到那朵苍白色的火焰前，在老陈和苏晚萤诧异的目光中，松开了手。
信纸如一只折翼的蝴蝶，飘然落向火焰。
就在信纸的边缘即将触碰到火苗的那一刹那，一道银光闪过。
沈默手腕翻转，解剖刀的刀尖精准地从下方挑起了信纸，将其稳稳地悬停在距离火焰顶端仅有几毫米的地方。
这是一个极致危险的平衡。
火焰的舌尖贪婪地舔舐着纸张的背面，却没有真正的火焰燃起。
信纸以肉眼可见的速度焦化、变黑，那些冰