敲井盖。
回音不像普通水泥地那样沉闷，反而带着细弱的震颤，像是有人用指甲刮玻璃。"听见没？"阿黄摘下义肢上的降噪耳塞，"像不像小孩哭？"
沈默弯腰贴在井盖上，确实有极轻的抽噎声渗出来，混着电流的兹啦响。
他直起身时，看见巷口的老槐树后转出两个人影——苏晚萤的米色风衣被风吹得鼓起，旁边是戴墨镜的小林，手里攥着块石板和粉笔。
"小林说他能''看''到黑暗里的东西。"苏晚萤把围巾往脖子里拢了拢，"我跟他解释了陷阱的原理，他愿意帮忙测试。"
小林摘下墨镜，在黑暗中，他的瞳孔几乎扩散成纯黑，眼白只剩细窄的一圈。
他走进巷子中央，石板在怀里抱得很紧。
沈默看了眼手表：23:59。
第一声频闪在00:00准时亮起，17%亮度的红光像浸了水的血，只照亮半条巷子。
小林突然蹲下，粉笔在石板上快速划动。
等他直起腰，石板上歪歪扭扭画着：地上有东西在数我，影子当秒针。
苏晚萤凑过去，倒吸一口冷气。
石板边缘的阴影轨迹被小林用红粉笔描了出来，竟与守墓人生前的值班表完全重合——每12分钟一个巡查点，防空洞的位置被画了个重重的圈。
"它在复刻守墓人的行为模式。"沈默摸出手机，拍下石板上的画，"九次确认黑暗，是为了凑齐九个''静默者''，让他完成最后一次巡查。"
第九次频闪结束时，整条巷子突然"抖"了一下。
不是物理震动，更像有人隔着毛玻璃看世界，所有轮廓都被拉长了半秒。
小舟的骨传导耳机突然发出蜂鸣，他摘下耳机递给沈默，"新频率，九声滴答，然后是......"他比划了个喘息的动作。
沈默把音频导入频谱分析仪，心跳瞬间加快。
那九声"滴答"的间隔与斐波那契序列分毫不差，而最后一声压抑的抽泣，竟与哮喘患儿临终前的呼吸记录完全重叠。
"它不是在重现过去。"他按住太阳穴，"是在补全遗憾——守墓人没完成的巡查，患儿没说完的告别，它要把这些缺漏都填上。"
次日清晨的仁和巷飘着薄雾。
沈默蹲在巷尾的墙根前，橡胶手套里的手微微发紧。
流浪猫的尸体蜷缩成毛球，前爪还