字在喘"。
此刻他颤抖着抬起右手，掌心贴在"错"字上，睫毛剧烈颤动，喉结发出压抑的呜咽。
沈默抓住他的手腕，却见他另一只手快速比划："它在描红。"手指蜷成握笔的姿势，"一笔...两笔...像小学生临帖。"他突然弓起背，指甲几乎要抠进墙里，"疼！
它在学...学怎么把笔画连起来...但总在断...像结巴的人说话。"
苏晚萤按住小舟的肩膀，从帆布包里摸出薄荷糖塞进他手心。
这是她发现的安抚方式——甜味能暂时阻断他对文字情绪的过度感知。
小舟攥着糖盒，手指渐渐放松，最后一个手语却让空气骤然凝结："它说...谢谢老师。"
沈默的后颈泛起凉意。
他掏出手机拍了二十张不同角度的照片，又用棉签刮了点漆样收进证物袋。"去图书馆。"他对苏晚萤说，"查辞源里''萤''字的批注。"
市图书馆古籍部的霉味混着樟木香。
苏晚萤站在玻璃柜前，戴着白手套的手悬在辞源上册上方。
管理员张叔的声音从身后传来："这书锁在保险柜里三个月了，昨晚我亲自检查过，绝对没动过。"
书页停在"萤"字页，朱红批注压着泛黄的纸纹："此字未定，容后议"。
墨迹油亮，凑近能闻到松烟墨的腥气——分明是刚写的。
苏晚萤指尖轻触纸边，突然缩回手。
纸页边缘有极浅的压痕，像是被什么尖细的东西反复划过，形成细密的小点，排列成...摩斯码？
她掏出手机拍下批注，转身时撞翻了桌上的茶杯。
热水溅在玻璃柜上，她正要找纸巾，却见水珠顺着玻璃缓缓聚集，在柜面凝成一行字："我该如何命名？"
笔锋起承转合间，前半段是沈默做尸检报告时的硬朗，后半段带着1947年影片里校对员的拘谨。
苏晚萤倒退一步，后腰抵在古籍架上。
她摸出手机给沈默发消息，指尖在键盘上发抖，刚按下发送键，便听见头顶传来"沙沙"声——辞源的书页正在自动翻动，纸页摩擦的声响像有人在快速翻书，直到停在"正"字页，"啪"地合上。
此时的沈默正在城南老电报塔下。
周工蹲在生锈的控制台前，听碑锤轻轻敲着金属表面。"摩斯码。"他摘下老花镜，指节蹭