行字："......无法回答。
请求更多数据。"
"档案库的恒温系统。"陈主任的声音带着梦游般的恍惚，"自动调高了三度，理由栏写着''需要发酵''。"
沈默望着初升的太阳，嘴角慢慢翘起来。
他想起解剖台上那些被泡软的组织，需要在特定温度下才能显现真相——原来残响也在学这个。
深夜十一点，沈默独自来到城南的"容错碑"。
月光漫过碑面，"萤"字还是三个月前苏晚萤提议刻的，但周围石纹里浮起极细的刻痕，歪歪扭扭组成一句话，像小学生初次握笔："我想...写一个自己的错字。"
他摸出随身带的解剖刀，在"萤"字旁的空白处轻轻划下一道曲线。
不成字，非符号，只是道未命名的痕迹。
"好。"他对着石碑低语，"那就从不会写开始。"
风突然大了些，卷起碑底的石屑，发出极轻的"沙沙"声，像谁在应和。
而在城市另一端，静音广播站的天线微微震颤。
监控室的录音设备自动启动，录下一串无意义的杂音。
技术人员次日做频谱分析时发现，那些波峰波谷的走向，竟与沈默右手掌纹的脉络惊人相似。
直到黎明前，沈默才回到公寓。
玄关的信箱里塞着个牛皮纸信封，火漆印是团扭曲的数字，仔细看才能分辨出是"13"。
他捏着信封站在原地，窗外的晨光透过纱帘，在"13"上投下淡金色的阴影。