沈默抬头，就见两具玻璃棺悬在头顶，里面躺着闭目的"他"和"苏晚萤"。
他们的胸腔是透明的，心脏位置有座微型城市在搏动，正是井口胶质里浮现的那些案发地。
"新神的脑干。"声音继续，"你们的记忆是神经，你们的逻辑是脊髓，你们的解剖刀......"
沈默没等它说完。
他抽出解剖刀，在左手掌划了道浅口。
血珠落下的瞬间，胶质地面突然凝固。
那滴血流过的轨迹，慢慢显露出一个歪斜的"否"字——不是标准宋体，是他初中被罚抄课文时赌气写的，笔画里带着少年人的尖锐。
整座倒悬城市剧烈震颤。
玻璃棺裂开蛛网纹，里面的"他们"睁开眼，嘴唇开合却发不出声。
沈默转身就跑，身后传来类似骨骼断裂的脆响，他能感觉到有温热的黏液溅在后颈，却没敢回头。
当井口的天光重新落进瞳孔时，他几乎栽进周工怀里。
老匠人拍他后背的手在抖："你小子......"
"看阿彩。"沈默喘着气。
穿涂鸦外套的姑娘正踮脚往井盖内侧喷漆，橘红色漆雾里，"此处无事发生"七个字歪歪扭扭，最后那个"事"字被刻意描粗。
而她平时总爱缀在句尾的"错"字，这次被喷成纯黑，像块烧融的炭，不留一丝缝隙。
"这样它就记不住我们来过。"阿彩跳下来，喷漆罐在手里转了个圈，"错字有生命？
去他妈的，老子教它学哑巴。"
沈默低头看表。凌晨三点十七分。
苏晚萤的**从身后传来。
他转身时，看见她睫毛颤动的频率突然变缓，像被按了慢放键。
周工摸出电子体温计给她测体温——36.5度，和平时一样。
可当他们把她扶上救护车时，沈默瞥见车载心电监护仪的波形：原本该起伏的曲线，此刻平得像条直线，却又不是死亡的静息。
"师傅开快点。"他对司机说，手指无意识摩挲着掌心的刀痕。
车窗外，晨雾正在退去。
沈默看见远处下水道口又渗出些微黏液，在地面积成小水洼。
有片枯叶飘进去，立刻被裹住，慢慢显露出一行小字——是他三年前第一份结案报告的最后一句："死者因心理暗示导致自主神经紊乱。