他拧开钢笔，在首页写下七个大字：“谁在说这句话？”
笔尖悬在纸页上方时，他顿了顿，像是感受到某种阻力。
但下一秒，墨迹果断地落下，每个字都带着刀锋般的锐角。
“现在，”他合上钢笔帽，“它需要解释‘说话者’的身份。而我们要让它的解释链，自己勒死自己。”
他将钢笔举到众人面前，在一片静默中，缓缓折断。
金属笔杆断裂的脆响惊得阿彩缩了下肩膀。
“去焚炉。”他说，“烧了这支笔，烧了所有‘解释’的工具。”
焚炉的火舌舔着断裂的钢笔，金属在高温下扭曲成暗红色的蛇。
苏晚萤突然伸手，握住他的左手。
她掌心的疤痕贴着他虎口的新疤，热度烫得惊人，像两块正在融合的烙铁。
“叮——”
远处传来闷响，像是有人用铁锤砸了口倒扣的铜钟。
阿彩猛地抬头：“b9井盖！”她掏出手机翻照片，“上周这里冒过黑泥，我拍过——”
但沈默的注意力被苏晚萤的手攫住了。
她的手指在颤抖，却握得极紧，指节泛白。
他能感觉到她掌心的疤痕在跳动，和他的脉搏同频。
“它疼了。”苏晚萤突然开口，声音轻得像叹息，“刚才那声闷响，是它在疼。”
会议室的空调突然发出嗡鸣，风向诡异地转向。
周工的老花镜滑落在地，他弯腰去捡时，瞥见窗外的梧桐叶正逆着风往上飞——不是被吹起，是被某种力量扯着，螺旋着升向天空。
而在三公里外的回声博物馆地下室，玻璃展柜里的旧铜扣突然轻颤。
那是苏晚萤母亲留下的遗物，表面的包浆下，一道极细的划痕正缓缓浮现。
划痕歪歪扭扭，边缘带着锯齿，像被利齿啃出来的——是个“否”字。
焚炉的余烬还在暗红中闪烁，沈默的手机突然震动。
是监控室发来的消息：“博物馆地下室12号展柜，异常光感警报。”
他望着手机屏幕上跳动的红点，将苏晚萤的手攥得更紧。
火光照着两人交叠的疤痕，在墙上投下两个纠缠的影子。
“它开始害怕了。”他说，声音里有冰裂开的脆响，“害怕我们不再解释，只问问题。”
而在回声博