萤的童年骨笛、沈默父亲烧剩的信笺残片，还有半块不知哪来的碎瓷片、两颗生锈的螺丝钉。"把这些混进无关物件里重新编号，再由我刻上荒诞名儿。"他抄起刻刀，在装铜扣的木盒上划拉，"就这个，刻''昨夜梦见邮筒怀孕''。"
苏晚萤的呼吸突然一滞。
当周工刻下最后一刀时，她的右手不受控制地抬起来，食指在空气中虚虚描摹，像是要写"展"字的上半部分。
可写到第二笔，指尖突然抽搐着蜷缩，仿佛被无形的剪刀剪断了轨迹。
她按住突突直跳的太阳穴，看见周工抬头看她，目光里带着老匠人特有的锐利："小苏啊，它在堵你的嘴呢。"
器械室的地面泛着冷硬的潮气。
小舟跪坐在地，双手掌心向下贴住瓷砖，刘海被冷汗黏在额角。
他能"看"见文字在地下流动——不是普通的文字，是带着温度和情绪的笔画，像无数条蛇在泥土里穿行。
突然，他的脊背绷成弓弦，指甲深深掐进地砖缝，喉咙里发出含混的呜咽。
苏晚萤冲进来时，正看见他剧烈颤抖着打出手语："地下有声音，好多笔在写......"他的手指急促地翻飞，"写沈医生破解古碑，写他读沈阿姨遗书，还有......"他的手顿在半空，指节发白，"还有写他变成神的代言者，可那些事......他还没做。"
沈默赶到时，小舟已经瘫在墙角，额头抵着膝盖，浑身湿透。
苏晚萤正用毛巾给他擦脸，见他进来，眼神里浮起一层雾："他说有些剧本......是你未来的可能性。"
解剖室的档案柜被拉开又重重关上。
沈默翻出一沓空白病历纸，钢笔尖在纸面洇出个墨点。
他要写一份自我剖析手记，用最精确的术语描述一场从未发生的心理崩溃："2023年10月17日，脑电监测显示δ波异常增强，确认残响载体为苏晚萤......"他的笔尖停顿，想起苏晚萤昨夜在笔记本上写的"如果你看到这句话，说明你已经相信了某个谎言"，突然笑了，笑得肩膀发颤，"那就让它相信这个谎言。"
铅盒是周工连夜凿的，盒面刻着"上周丢的袜子找到了"。
沈默把伪造的手记塞进去，裹上三层防磁布，抱着盒子走向b9井盖。
秋夜的风卷着梧桐叶打旋儿，他蹲在井边，听见下方传来空洞的回响。