笔字："我的家庭。
爸爸是老师，妈妈是医生，我有一个会说话的布熊。"翻到最后一页，墨迹突然变浓，像是用全力戳进去的："我不想要这个家。"
右边的练习册封面写着"苏晚萤"，但内页全是空白。
最后一页却用血写着："你为什么不回来？"血字周围洇着水痕，像是被泪水泡过。
"桌子在呼吸！"
小舟的手语几乎要拍在沈默背上。
他抬头，看见两张课桌的桌腿正随着某种节奏起伏，桌面的木纹像血管般跳动。"它们......在等主人写完。"小舟的手指颤抖着指向练习册，"等主人写完，就能......"
"没人要写完。"沈默打断他。
他摸出火柴，磷面在石壁上划出火星。
火焰舔上练习册的瞬间，整间石室突然响起童音，甜腻得发苦，尾音却像碎玻璃："你们不能毕业——！"
火光中，两张桌子的影子缓缓重叠。
左边影子的布熊耳朵，和右边影子的铜扣轮廓，严丝合缝地嵌在一起。
火势蔓延得极慢。
练习册的纸页卷成焦黑的卷儿，却只冒出灰白色的烟，像被一只无形的手攥住了喉咙。