片上凹凸的划痕，像某种密码。
便携放映器的光在墙上投出晃动的画面。
暴雨夜，玻璃门映出小女孩的影子，她的校服下摆滴着水，手里攥着的信被雨水泡得发皱。
广播声刺啦刺啦响："闭馆时间已到，请观众离场。"女孩抬头，睫毛上挂着水珠，嘴唇开合的口型是"妈妈"。
下一帧画面突然剧烈晃动，一只手从镜头外伸进来，指尖沾着没擦净的红药水，手背上有道月牙形的烫伤疤——和沈默十二岁那年被暖水瓶烫出的疤，分毫不差。
他的瞳孔骤然收缩，后槽牙咬得生疼。
记忆突然翻涌：那年他在博物馆等加班的母亲，闭馆时管理员拽他胳膊的力度，和画面里那只手的力度，连颤抖的频率都一模一样。
"周工。"沈默的声音像淬了冰。
正在凿墙的老人没抬头。
他的刻刀在"我想回家"最密集的区域游走，刻意凿断"回"字的竖笔，在"家"字的宝盖头多刻一道裂痕。
石屑飞溅中，他沙哑的声音混着凿击声："执念认死理，专挑规整的字钻。
错笔多了，它就找不着道儿。"
阿彩突然笑了。
她抄起最后一罐喷漆，在周工凿出的乱码中央按下喷头——银灰色漆雾里，一个巨大的叉缓缓成型。
她又补了一笔，叉的中心多出一竖，变成"否"字："你说想回家？
可你妈早忘了今天要接你，你爸在单位开会，你家的门钥匙，早在你等的第三小时就被锁进抽屉了。"
墙的"呜咽"突然变了调，像有人被捂住嘴的闷哼。
沈默抱起还在燃烧的练习册走向铁门。
电子屏上的"毕业考试进行中"刺得他眼睛疼，那些红字像有生命，正顺着屏幕边缘往墙上爬。
他将练习册按在屏幕上，火舌舔过电路的瞬间，屏幕炸出一串火花，却依然显示："缺考，不予通过。"
"借你掌心的疤。"他转身对苏晚萤伸出手。
她愣住的刹那，看见他掌心里未愈的旧疤——那是上个月解剖碎尸案时，被骨茬划开的，和她掌心那道被青铜鼎耳刮伤的疤，形状竟有几分相似。
手术刀割开皮肤的痛意很轻。
两滴交汇的血珠落在屏幕上时，沈默听见系统提示音像卡带的老收音机，"滋啦"响了三秒，终于跳出新字："检测到双