监控室里积灰足有半指厚，老式显示器的荧光屏泛着幽蓝，在众人脸上投下斑驳阴影。
沈默的白大褂袖口沾了灰，他却浑不在意，指尖沿着第一台监控的外壳缓缓摩挲——金属外壳的温度比室温低三度，接口处结着蛛网，可屏幕里的画面偏偏亮得刺眼。
“信号源不对。”他突然出声，声音像冰锥刺破空气。
苏晚萤正盯着主控台，闻言抬眼，看见他用解剖刀尖挑起屏幕边缘的像素点——那些本该是连续的色块里，竟藏着芝麻大小的纸片纹路，“这不是实时拍摄。”他转动刀尖，挑出一片极薄的残页，在打火机的火光下，能看清上面歪歪扭扭的算术题：“小明有三颗糖，被鬼拿走两颗”
苏晚萤的呼吸顿了顿。
她认得这纸——三天前在废弃小学的教室墙缝里，他们刚捡到过一叠类似的练习册残页。
沈默将钢笔插入主机侧面的接口孔，笔杆突然轻微震颤。
他瞳孔微缩——这是父亲留下的遗物，笔尖镀着特殊金属，能感知微小电流。
“频率不对。”他低声道，“像是循环播放的教学录像。”话音未落，屏幕里的“他”也同步说出这句话，连挑眉的弧度都分毫不差。
苏晚萤走近主控台，指尖刚触到键盘就顿住了。
所有字母键都磨得发亮，唯独“回车”和“删除”键光洁如新，像被无数次反复按过。
她鬼使神差按下“播放暂停”，屏幕骤然闪烁，跳出猩红对话框：“权限不足。认证方式：双生血契。”
“双生血契？”她念出字，掌心突然发烫。
低头看时，手腕内侧那道月牙形疤痕正泛着淡红，和沈默左手背的星芒状疤痕遥相呼应——那是七年前他们在停尸房被碎玻璃划伤时留下的，当时医生说，两人伤口形状竟像一对阴阳鱼。
“别碰。”
沙哑的手语在头顶炸开。
小舟不知何时冲到主控台前，手指快速翻飞：“它要的不是登录，是备案！”他的指尖几乎戳到苏晚萤手背，眼眶泛红，“我摸到键盘缝里的字了‘标准样本’‘可追溯个体’”这个聋哑少年的感知能力总比常人敏锐十倍，此刻他脖颈青筋凸起，像在和某种无形的力量较劲。
阿彩突然笑了。
她晃了晃手里的喷漆罐，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳：“备案？老子最烦被打标签。”话音未落，她抬手就是一道银白漆线，