开，他用食指蘸着血，一笔一画地写：“此地无案，此身无名，此事未始，此人未存。”每写一个字，最近的显示器就“咔”地崩掉一块像素；写到“未存”时，整面墙的屏幕同时发出尖锐的蜂鸣，玻璃碎片如暴雨般飞溅。
苏晚萤扑过去拽住他的胳膊，却见他脖颈青筋暴起，眼睛里布满血丝：“别怕疼。”他对她笑了笑，那笑容比血还刺眼，“疼，说明我们还活着。”
“轰——”
监控室的天花板塌了。
碎石灰尘中，一条狭窄的通风管道露出来，勉强能容一人通过。
沈默抹了把脸上的血，弯腰托住小舟腋下：“你先上。”
“等等。”苏晚萤突然拉住他。
她的发梢沾着灰，眼睛却亮得惊人，“我们以为逃出了戏台可从第一眼看见标签翻转起，我们就已是演员。”
沈默正要答话，突然听见自己嘴里哼起了摇篮曲。
那声音很轻，却像根细针戳进耳膜——是他母亲的声音，是他童年时每天睡前都会听到的调子。
他猛地咬住舌尖，铁锈味在嘴里炸开，这才惊觉自己的喉咙正不受控制地颤动。
“演到底。”他吐掉嘴里的血沫，声音沙哑得像砂纸，“但这次，剧本得烧了再写。”他抓起那支父亲的钢笔，“咔”地折成两段，一段塞进阿彩手里，一段扔进废墟，“告诉外面的人有些案子，不该有结案报告。”
风从坍塌的缺口灌进来，卷起一片灰雪。
其中一片残页在半空打了个转，火光照亮上面的字迹：“第7号学生，缺勤。”
苏晚萤抬头望向通风口外。
城市的霓虹在远处明明灭灭，像无数双眼睛。
她握紧沈默的手，掌心的疤痕还在发烫，但这次，热度里多了种灼烧般的力量——不是被牵引，而是要撕裂。
“走。”沈默说。
他的白大褂浸透了血和灰，却站得笔直，“这次，我们自己写结局。”