那是一架小型的四旋翼无人机，通体漆黑，没有任何标识，悬停在半空时几乎与夜色融为一体，只有指示灯在规律地闪烁着幽蓝的光。
它底部伸出一支纤细的机械臂，将一个薄薄的牛皮纸文件袋轻轻吸附在窗玻璃上，然后悄无声息地后退，融入更深的黑暗，仿佛从未出现过。
沈默没有开灯。
他借着城市远处投来的霓虹光晕，小心翼翼地取下文件袋。
没有邮戳，没有寄件人，封口处用的是最普通的胶水。
他撕开封条，里面的东西滑了出来，是一张纸，一张再熟悉不过的a4纸复印件。
市法医中心财务科的抬头刺入眼帘，紧接着是他的名字——沈默。
职位，法医。
下方是密密麻麻的薪资明细，从基本工资到绩效补贴，每一项都清晰无比。
最下方，银行账号是他用了十年的那串数字，电子签章的轨迹链也被完整地复印了下来，证明其真实有效。
然而，最让他瞳孔紧缩的，是顶部的发放周期和右下角的用途标注。
发放周期：他“死亡”后的第三个月。
用途标注：遗属抚恤金补发。
他已经“死”了三个月，却仍在领取一份来自官方系统的薪水，以一种荒谬的“抚恤金”名义。
他盯着那串代表金额的数字看了很久，久到眼睛都有些酸涩，嘴角却缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
“它还在付我薪水”他低声自语，像是在对空气中的某个存在解释，“因为它需要我‘曾经存在’的证据链保持完整。”
这不仅仅是一份工资条，这是一根拴着他“社会身份”的锁链。
只要这笔钱还在流动，他的数字幽灵就永远无法安息。
在城市的另一端，一间灯火通明的数据分析室里，苏晚萤的指尖在键盘上敲出一片残影。
她面前的屏幕上，数个窗口正在飞速刷新着数据流。
最终，她停了下来，靠在椅背上，脸色凝重。
“查到了，”她对着耳麦说，“不止沈默一个。过去半年，我至少找到了七个在官方记录中已经‘注销’的人员，他们名下的账户仍在系统中产生消费记录。”她随手点开一个档案，“比如这个，图书馆借阅记录，上周刚借了一本冷门的密码学专著。还有这个，医保结算，三个月前在社区医院开过感冒药。甚至还有交通卡的充值记录