站、社区医院重复同一个动作：低头、抬手、掀开不存在的尸布。
逐帧比对时，他的呼吸突然停滞：那身影的手指微颤频率和他解剖时持镊子的习惯分毫不差，连白大褂第二颗纽扣的磨损痕迹都完全吻合。
"面部被动态模糊了。"苏晚萤凑近屏幕，"像是......有东西在主动掩盖它的正脸，但又要让我们知道那是''你''。"
"因为它需要被看见。"
众人转头。
苏晚萤不知何时摸出个黄铜钥匙，正插入照相馆侧边的铁皮门。"市档案馆地下胶片库的记录显示，八十年代有批''遗像实验卷''。"她转动钥匙时，铁锈簌簌落在脚边，"正常拍摄的照片冲洗时会多出人，位置正好是摄影师身后的死角——不是拍到了鬼，是相机把''等待被看见''的东西拉进了现实。"
门内霉味扑面而来。
小舟突然冲上前，手掌重重按在涂鸦上。
他的身体剧烈抽搐，指甲在墙皮上刮出刺耳的声响，瞳孔像被揉碎的玻璃珠般失去焦点。
等他瘫软着滑坐在地时，手指开始快速比划："它在看我的记忆......三年前那个雨夜......"
沈默的太阳穴突突跳动。
三年前的雨夜，他第一次独立完成尸检。
死者是个年轻女孩，身上没有外伤，解剖报告却写着"多器官衰竭"。
更诡异的是，女孩胃里残留着半消化的照片纸——那是张被撕碎的全家福，面部被剪得干干净净。
"结案报告呢？"苏晚萤轻声问。
沈默喉结滚动："被退回了。
说是证据链不完整。"他掏出手机看时间，"我得回旧法医中心。
x07号录像带在地下室资料柜，当年的原始记录......"
"我和你一起。"苏晚萤抓住他手腕，掌心的淡纹与他手背上的血管重叠，"小舟，你留在车上。"
旧法医中心的地下室泛着陈腐的福尔马林味。
沈默用袖口擦去资料柜上的灰尘，编号x07的录像带静静躺在最底层。
放入播放器时，他的手第一次出现微颤——就像三年前那个雨夜，他握着解剖刀站在尸体前时的颤抖。
雪花点闪过，画面里出现穿白大褂的自己。
他俯身检查尸体，动作精准得像台仪器。
镜