小舟攥着苏晚萤的手腕，指甲几乎要掐进她的皮肤里。
他的手指快速翻动，手语在黑暗中划出急促的弧线：“他身上的‘呼吸’不对——文字在吸气，但他没写字。”
苏晚萤的喉咙发紧。
她转头看向沈默，后者正站在窗边，月光把他的影子拉得老长。
“隔离。”沈默说，声音像敲在冰面上，“我进废弃实验室，你们用紫外线监控。”
废弃实验室的灰尘在紫外线灯下飞舞。
沈默脱掉白大褂，赤着上身站在镜子前。
紫外线照过右手腕时，他猛地凑近——内侧有一圈极淡的墨迹，像是用马克笔写了又擦，但没擦干净。
那是他上个月伪造的结案词笔迹，可他明明记得写完就用酒精擦了三遍。
“它在复制我的痕迹。”他对着空气说，声音撞在玻璃器皿上，“甚至不需要我在场。”
深夜的法医档案室飘着旧报纸的霉味。
沈默把x07案的录音带塞进老机器，磁头转动的咔嗒声里，电流噪音像潮水般涌了出来。
他调大音量，突然，潮水声里浮出一丝若有若无的呼吸声——吸气，停顿0.3秒，呼气。
他的手指僵在暂停键上。
这呼吸频率和他此刻的心跳完全一致，可那0.3秒的停顿是三个月前的雨夜，他盯着空解剖台时，因惊骇而屏息的时长。
“咔”的一声，他按下关机键。
显示器的余晖里，他看见自己的影子还停留在按键的动作上——食指微屈，悬在红色按钮上方，而他的手早已垂落。
他猛地转身。
身后只有一排落灰的档案柜，月光从百叶窗漏进来，在地面投下交错的格子。
影子却还在显示器的残影里，缓慢地，缓慢地，按下那个不存在的按键。
解剖室的冷光穿透夜色时，苏晚萤正蹲在冷冻库前。
她的笔记本摊开在地上，一页是冻土层里的同心圆裂痕照片，另一页画着解剖台托盘的边缘轮廓。
她举起托盘，月光穿过不锈钢的镂空花纹，在裂痕照片上投下阴影——两者的弧度，竟完美重合。
通风口传来滴水声。
她抬起头时，水渍正沿着墙面蜿蜒，最后一个字在晨光里慢慢显形：“局”。