在玻璃上。
他眯起眼，叶脉的纹路竟拼成"回头"二字。
三年前那个雨夜，他站在空解剖台前屏息0.3秒的画面突然闪回——那时他以为是惊骇，现在才明白，是某种存在第一次触碰到了他的呼吸频率。
脚步声停在门口。
沈默的手指悬在黑布上，只要掀开，就能看见镜子里的自己，或者另一个自己。
但他想起苏晚萤掌心的血痕，想起小舟墙上的字迹，想起阿彩监控里的延迟动作——所有的确认都在给影喂食。
"它不是鬼。"他低声说，像是说给自己听，"是社会认证的倒影，是所有''沈默存在''的证据堆出来的怪物。"
门外传来钥匙插入锁孔的声音。
沈默突然笑了，笑声很轻，带着点自嘲——他从未像此刻这样，如此清晰地意识到自己作为"沈默"的存在：档案里的出生证明，法医证上的钢印，苏晚萤笔记本里的解剖记录，甚至是刚才周工提到的"弃视"法则，都在为那个影提供养分。
焦叶从玻璃上滑落，在地面投下细碎的影子。
沈默松开解剖刀，刀身磕在地板上，发出清脆的响。
他站起身，背对着门，听见锁舌弹出的轻响，听见身后传来熟悉的推眼镜声——延迟两秒的，属于他的，却又不属于他的动作。
"别回头。"他对自己说，声音轻得像叹息，"除非你想换位置。"
身后的呼吸声近了，带着点他惯用的薄荷漱口水味。
沈默盯着墙面，那里有阿彩喷的蠕动人影，有周工说的"弃视"法则，有苏晚萤掌心的血痕符文——所有的线索在他眼前串成一条线，指向最荒诞却最合理的真相：要杀死那个影，他必须先杀死"沈默"这个身份。
门在身后关上。
沈默闭了闭眼，听见自己的心跳，和身后那个存在的心跳，在黑暗中合二为一。