她将冰冷的怀表轻轻放在沈默的胸口，俯下身，对着他的耳朵低声说：“你还记得你为什么永远不还这本书吗？你说，古人的墓志铭里，那些仓促间刻下的错别字，往往比工整的碑文正字，更接近死者真正的性情和遗愿。你说，错误里才藏着真实。”
话音落下的刹那，沈默的胸膛猛地剧烈起伏了一下，像是沉入水底濒死的溺水者，终于挣扎着吸到了第一口救命的空气。
时间，一分一秒地流逝。
当时钟的指针指向凌晨三点十七分时，异变陡生。
整座城市的路灯，仿佛收到一个无声的指令，同步闪烁了三次，明、灭、明、灭、明、灭，而后恢复正常。
市电力系统和交通监控中心的记录显示一切正常，没有电流过载，没有线路故障。
然而，当第二天的晨曦刺破黑暗，早起的环卫工人们在城市里十条互不相干的主干道上，发现了完全相同的涂鸦。
那是一个用黑色喷漆绘制的男人轮廓，线条简洁而压抑。
他双眼紧闭，面无表情，而在他颈动脉的位置，画着一排微型解剖刀。
每一把刀的刀尖都指向不同的方向，像一圈诡异的荆棘冠冕，精准地分割着他最脆弱的部位。
没人知道是谁在一夜之间完成了这遍布全城的诡异创作。
当小舟被带到其中一处墙面前，他没有“看”，而是伸出手，用指腹轻轻抚过那冰冷粗糙的墙面。
就在触碰到那解剖刀图案的瞬间，他猛地抽回手，眼泪毫无征兆地夺眶而出。
他“摸”到了。
摸到了一段尖锐而清晰的痛觉记忆。
那是沈默第一次独立完成尸检，因为紧张，刀尖不慎划破了橡胶手套，指尖接触到冰冷尸体血液的瞬间——那种混杂着恐惧、冰冷、和对死亡的敬畏的刺痛感。
与此同时，躺在天井中央的沈默，一直摊开的右手，五指正一根根缓缓收紧，最终弯曲成一个精准的、握持解剖刀的姿势。
他的嘴角，再次向上牵起，浮现出那抹不属于任何活人的、冰冷而满足的微笑。
苏晚萤看着这一幕，眼中最后一点侥幸也熄灭了。
所有的努力，个人的情感也好，家传的秘术也罢，都只是在这场滔天巨浪中激起的一点微不足道的浪花。
那个东西，正在以整座城市为画布，以所有人的记忆为颜料，重塑一个全新的、