夜色下的展厅静得像一座陵墓。
第三天凌晨，苏晚萤独自坐在监控室里，死死盯着屏幕墙。
三点十七分，和前两晚一模一样，六号展区的监控镜头像是被一只无形的手扭转，缓缓对准了那个空无一物的玻璃展柜。
画面静止了三秒，冰冷的玻璃内壁上，一层薄薄的水汽迅速凝结，勾勒出一行歪斜的字迹：她说过的话，你们听见了吗？
苏晚萤的心脏在胸腔里狂跳。
不是故障，也不是恶作剧。
她冲进展厅，在那座展柜前停下，里面本该陈列着姐姐林秋棠生前最珍视的一本画册。
她屏住呼吸，眼睁睁看着柜壁上的水汽缓缓消散，一切恢复原状。
就在她以为这诡异的现象已经结束时，一滴暗红色的液体，毫无征兆地从玻璃顶角渗出，黏稠地滑落，在展签的白色卡纸上，慢慢拖拽出两个字——陈默。
陈默。
这个名字像一根针，刺破了苏晚萤记忆的某个角落。
她猛然想起，沈默那本被烧得只剩几页的日志里，这个名字曾一闪而过。
可沈默生前，从未对她提起过这个人。
一种强烈的不安驱使着她连夜返回资料馆，在积满灰尘的档案库里疯狂翻找。
最终，在一份标注着2007年的省厅内部通报复印件中，她找到了答案。
时任省厅首席法医的陈默，因固执己见，坚持要求重查一桩被定性为意外死亡的精神病患案件，最终被以健康原因为由，强制办理了退休。
而那份通报里，死亡病患的名字，正是林秋棠。
苏晚萤只觉得浑身冰冷。
原来沈默不是第一个质疑者，他是第二个。
在他之前，早已有人为此付出了代价。
那个人，是他的老师。
同一时间的清晨，阿彩正路过一所中学的外墙。
一群穿着校服的学生正拿着喷漆罐，嘻嘻哈哈地将一面旧墙画涂成白色。
那面墙上，曾是她半年前留下的“缝嘴女人”系列涂鸦之一。
她没有上前阻止，只是静静站在街角，像一个与此事无关的旁观者。
忽然，她右手指尖传来一阵灼热的刺痛，仿佛有微弱的电流穿过神经末梢。
她低头看去，不知何时，几粒极细的银色漆点嵌进了她的指甲缝里，正随