她原本只是想确认一下之前的字迹，目光却被背面吸引。
丝绢的背面，浮现出了一组全新的痕迹。
那不是文字，也不是图案，而是一组极其细微、力道却很深的凹痕，像是用指甲一笔一划用力刻上去的。
凹痕排列成七个小格，前六格里分别刻着一道竖痕，最后一格却是一片模糊，像是被反复涂抹，刻意抹去了痕迹。
一个七日的周期表。
苏晚萤的心猛地一沉，她立刻从随身的布包里取出一本线装的古籍，书页泛黄，封皮上用小篆写着岁时记三字。
她迅速翻到其中一篇，标题赫然是“魂息律动”。
古籍记载，强大的执念或魂魄在消散后，其残留的信息并不会一次性释放，而是会遵循一种类似潮汐的节律，在特定周期内，当现实与梦境的相位重叠时，残响便会如呼吸般自然外溢。
七日，正是一个最常见的魂息周期。
这是林秋棠留下的“说明书”。
她设定了一个以七日为周期的记忆释放节律，每过一天，就释放一部分信息。
然而，为什么单单抹去了最后一天？
那不是简单的结束，那片模糊的划痕中透着一股决绝和阻止的意味，仿佛在预示着某种计划的中断，或是更可怕的变更。
她心头一动，快步走到教室中央，将那个用来盛井水的陶碗重新摆回之前感应到的北斗七星的“天枢”位。
她期待着能再次感应到那股牵引力，重新打开通道。
然而，陶碗静置在那里，毫无反应。
她又试着注入清水，水面平静无波，再也没有出现逆流的漩涡。
通道，暂时关闭了。
“没用的，”沈默的声音在她身后响起，他已经分析完音频，目光落在那本岁时记上，“‘告别’已经完成，单向的门关上了。我们现在是局外人，只能等待下一个‘邀请’。”
他的话音刚落，所有人的目光都不约而同地转向了墙上的挂钟。
那诡异的钟声十三响，是这一切混乱的开端。
沈默走到挂钟下，他没有去触碰那布满灰尘的钟摆，而是转身从档案袋里抽出几张福利院的老旧建筑图纸。
他用手指在图纸上一一划过，口中喃喃自语：“一、二、三十二。这栋楼，包括院长办公室和锅炉房，一共只有十二个独立的房间。”