档案库的尘埃与霉味混杂在一起，像是一层时间的皮肤，包裹着所有被遗忘的真相。
沈默对“生育”这个词本能地感到一种荒谬的排斥，那不是警察该用的词汇，更不是一个案件的终结方式。
罪案应被侦破，而非被“分娩”。
这个念头驱使他重返市医院的地下档案馆，在冰冷的金属架之间穿行，最终找到了那份几乎快要散架的泛黄文件。
林秋棠，一个在他脑海中只剩下模糊签名和一张证件照的女人。
她的执业记录被封存在一个牛皮纸袋里，编号孤零零地躺在角落。
沈默小心翼翼地打开，文件不厚，大部分是常规的病历报告和学术发表，直到他翻到最后一页。
那是一份伦理申请的驳回通知，项目名称刺痛了他的眼睛：关于意识前置植入与跨代记忆锚定的可行性研究。
项目编号lq08。
审批状态：驳回。
理由是“违背基本生命伦理，研究方向存在巨大不可控风险”。
沈默的心跳漏了一拍，他看到附件里有一段用钢笔手写的备注，字迹娟秀却带着一种疯狂的执拗：“若母体消亡，则以群梦为宫，众忆为血，延娩至有耳可听之时。”
一股寒意从他的尾椎骨猛地窜上脊背。
他瞬间明白了。
那个所谓的“孩子”，从来不是生物学意义上的胎儿。
林秋棠失败的实验，催生了一个由七个枉死孩子的梦境与记忆共同孕育的意识集合体。
这栋福利院，就是它的**；那些徘徊不散的意念，就是它的羊水。
它在等待，等待一个能“听”到它啼哭的人。
与此同时，苏晚萤正对着那张在产房拍摄的、仅有模糊光影的感光纸。
纸上那句“别让我睁开眼”的血字，与其说是遗言，不如说是一道亟待破解的符咒。
她从随身携带的布包里，取出一面古朴的黄铜小镜。
镜子背面刻着复杂的云纹，正面却并非光亮的玻璃，而是一层漆黑如墨的涂层。
这是苏家世代相传的“闭目镜”，一件用于修复受损神像“灵韵”的祭器，镜面涂抹的特殊矿物漆，据说能阻断一切光的投射，只映照事物最本源的“意”。
她深吸一口气，将闭目镜对准了感光纸上那团扭曲的光影。
镜中没有反射出她自