镜中的"他"笑容更盛，那只手还在缓缓抬起，仿佛要穿过镜面，触到他的脸。
现实中的沈默后槽牙咬得发酸——刚才那句"你终于来了"，分明是从他自己的声带震动里渗出来的。
他记得很清楚，意识下沉前他严格维持着"思维静流"，可那声叹息的尾音与他解剖时分析尸体的语调重叠，像有人把他的声纹拓印在空气里，再倒灌回喉咙。
他猛地闭眼后退，后腰撞在展柜玻璃上，凉意顺着脊椎窜上来。
耳膜内仍震荡着那声叹息，不是幻觉，是某种意识顺着呼吸路径反向侵入了发声结构。
他摸到白大褂口袋里的医用胶带，指尖发颤地撕开，一圈圈缠在嘴上——动作太急，胶带边缘粘住了嘴角的皮肤，扯得生疼。
"苏晚萤！"他想喊，才发现胶带封住了所有声音。
喉结不受控地滚动，他突然想起解剖台上那些被扼颈的尸体，声带充血的样子。
从工具箱摸出旧听诊器的橡胶膜，按在喉结处，皮肤下细微的震颤通过膜面传递到指尖——像有另一条声带正在他气管里生长，试图借他的喉咙说些什么。
苏晚萤已经冲过来了。
她的影子在地面扭曲成模糊的团块，左手还攥着那本古器物精神附着案例集。
沈默抓住她的手腕，用钢笔在她手背写："翻言灵禁锢章节。"
她的指尖在书页间翻飞时，他注意到她指甲边缘沾着陶片碎屑——是昨夜修复陶罐时留下的。
书页停在某页，泛黄的纸面上用朱砂笔圈着一行字："口启则门开，舌动即契成。
古巫以缄默立誓，因知一语可定生死。"
沈默的瞳孔骤缩。
他想起之前所有尝试：用录音设备播放问题，用摩尔斯电码敲击桌面，甚至在纸上写满疑问举给镜中人看——原来这些"回应"全被系统判定为"参与认证"。
就像敲一扇虚掩的门，你以为在试探，其实每声叩击都在推门。
"所以我们一直是主动打开的门。"他在纸上写，钢笔尖戳破了纸背。
苏晚萤的手指按在他手背上，凉凉的，带着修复文物时惯用的护手霜味道："那现在......"
"重构协作模式。"他迅速撕下一页尸检报告，字迹潦草却清晰："小舟戴静默腰带当感知节点。
你用陶片接收残响信号，但必须保持无意识