景发生了诡异的变化。
废墟中那个年幼的自己消失了，取而代之的，是一个跪在累累白骨前的身影。
那人身穿早已腐朽的清代吏服，背影瘦削，赫然是“哑姑”的原型。
她正拿着一截炭笔，对着一汪浑浊的水洼，在自己满是皱纹的脸上，一笔一划地描画着什么符号。
沈默试图靠近，想看清她到底在写什么，却被一股无形的、冰冷的墙壁死死推开。
那身影似乎察觉到了他的窥探，缓缓地抬起头。
沈默的呼吸瞬间凝滞。
那张脸上，密密麻麻写满了文字，像是某种符咒，又像是无穷无尽的名单。
她的嘴唇机械地蠕动着，没有发出任何声音，但一个冰冷、毫无感情的电子合成音，却直接在他脑海中响起：
“新任保管员，请签署接收令。”
沈默猛然从梦中惊醒，浑身被冷汗浸透。
他终于明白，那个所谓的“吾即倾听之始”是什么意思了。
那不是一个名字，是一个职位的交接声明！
这个残响系统，正在试图让他“补签”那份他从未见过的、来自一百多年前的契约！
天亮后，沈默面无表情地走进法医中心。
他拿起一份常规的尸检报告，在最后签名的一栏，他略作停顿，然后用一种刻意模仿梦中那行云流水笔法的姿态，写下了三个字——林秋棠。
就在他落笔的瞬间，整栋大楼的灯光“啪”地一声，尽数熄灭。
所有连接电源的电子屏幕，无论是电脑、电视还是法医鉴定仪，都瞬间亮起，幽幽的绿光在黑暗中汇成同一行字：
“签收确认。第41号遗言库，开启。”
沈默的心沉到了谷底。
他迅速冲向停尸间，拉开最近一个冷柜。
里面躺着一具三天前送来的无名女尸，死因不明。
他戴上手套，用手术刀划开胸腔，暴露出的心脏表面，竟然浮现出一片淡淡的墨色印记，那笔迹的形态，与他刚刚签下的“林秋棠”三个字，分毫不差！
他明白了。
一旦接受这个“命名”，他的身体就不再完全属于自己。
残响系统会以他为媒介，自动“归档”那些游离在世间的、新的死亡执念。
他正在变成一座行走的、活生生的灵媒档案馆。