话音落下的瞬间，幸福里小区上空那股令人窒息的真空感骤然破碎。
城市的背景音如潮水般涌回，远处的车流声，风拂过树叶的沙沙声，甚至邻栋楼里传来的模糊电视声，一切都恢复了正常。
那支由亡者组成的陪审团悄然消散，仿佛从未出现过，院子里只剩下斑驳的路灯光影。
广播里的机械女声再次响起，但这一次，它的语调里没有了审判的冰冷，只剩下纯粹的系统通告：“终审程序已撤销。林小雨案，归档封存。”
声音消失，世界重归凡俗的宁静。
苏晚萤站在原地，胸口空落落的，像是被挖走了一块拼图。
她下意识地想在脑海中重温沈默的声音，想抓住那份能让她在最深的绝望中保持理性的平稳语调。
然而，什么都没有。
她能清晰地回忆起他说话时的每一个场景，他分析尸检报告时专注的侧脸，他看向自己时眼底一闪而过的温和，他用手术刀柄轻敲桌面时的细微动作。
她记得他说过的每一句话，每一个词，每一个标点符号。
但声音，那个承载着一切情绪和意义的载体，消失了。
她的记忆变成了一部制作精良的默片，所有属于他的台词都化作了冰冷的字幕。
这是一种比单纯遗忘更残忍的剥夺，它保留了画框，却抽走了画芯。
她踉跄地回到自己的公寓，小舟无声地跟在身后，像一个不会被任何现实法则影响的恒定影子。
公寓里，沈默留下的几本法医学笔记还摊在桌上。
她拿起一本，翻到他做过标记的一页，那行熟悉的、瘦金体般的字迹映入眼帘。
她认得这些字，却感到一种前所未有的陌生。
仿佛在阅读一个陌生人的手稿，再也无法从字里行间听见那个曾经鲜活的声音在为她讲解。
她走到阳台，那株被沈默救活的无名草在夜风中轻轻摇曳。
凝视着那片倔强的绿色，她忽然明白了什么。
有些真相，必须以遗忘为代价才能触及。
沉默不是终结，而是另一种形式的聆听。
当她听不见他的时候，她才真正开始听见“他们”。
她拉开书桌抽屉，取出一本全新的硬壳笔记本，在封面上用隽秀的字迹写下标题：残响自治观察录。
她不指望这份记录能被世人理解