垂直滴落。
诡异的一幕发生了。
血珠在接触到镜面的瞬间，并没有向四周散开，反而像滴入水银般，迅速向内凹陷，在破碎的镜面上形成了一个微型的、缓缓旋转的红色漩涡。
刹那间，一段不属于他的记忆洪流，冲入了他的脑海。
那不是声音，也不是画面，而是一种更纯粹的、被极限压缩的情感信息。
一个女人，在煤气弥漫的房间里，意识逐渐模糊。
她最后挣扎着想要呼喊，想要留下些什么，但无尽的疲惫和绝望最终攫住了她。
在彻底失去意识的前一秒，她放弃了，心中只剩下最后一个念头：“我不想再说了。”
这个强烈的执念，本应在死后化为“残响”，在这间屋子里日夜回响。
但它出现的瞬间，就被苏晚萤那覆盖全城的静默网络提前截获。
她的力量像一层柔软而坚韧的薄膜，将这股即将爆发的能量包裹、封存，最终禁锢在了这面镜子里。
如同一场即将席卷大地的雷暴，被瞬间冰封在了琥珀之中。
小舟取下了这面沉重的穿衣镜，带回了自己那间简陋的公寓。
他将镜子安置在墙边，正对着地板上那七圈螺旋留下的淡淡痕迹。
当晚，他没有外出。
午夜降临，窗外的月光清冷如水。
公寓里的穿衣镜，那破碎的镜面之上，突然毫无征兆地凝结起一层薄薄的白霜。
在寒气的蔓延中，霜纹竟慢慢勾勒、组合，最终形成了一行娟秀的字迹。
“谢谢你替我说完再见。”
与此同时，在这座城市的各个角落，共有十七处类似的事件正在同步发生。
一部被遗弃在地铁站的长途电话，听筒里无声地传来温热的触感；一只在火灾中停摆的古董钟表，时针在零点的位置轻微地颤动了一下；一根在音乐家绝望中崩断的提琴弦，在午夜的寂静里，悄然恢复了笔直。
它们都以各自独特的方式，“表达”了同一个信息：那些曾经渴望发声、渴望被听见的亡者，在苏晚萤构建的静默秩序中，开始主动选择沉默。
小舟望着镜中自己那模糊不清的倒影，终于明白，一场革命已经悄然发生。
它没有摧毁系统，而是釜底抽薪，瓦解了系统赖以存在的根基——“诉说的渴望”。
亡者们找到了比呐喊更