月光仿佛能够穿透过去，在他掌心投下一片朦胧的光斑。
血管和肌肉的界限变得模糊，像一幅浸了水的素描，原本清晰的肌理正在溶解，归于一种更为纯粹的、介于物质与非物质之间的状态。
小舟知道，留给他的时间不多了。
第二天的体检报告印证了他的预感，只是结果比他想象的更为彻底。
那份用铅笔手写的潦草报告，每一行字都像是在为人类的医学认知撰写墓志铭。
肺部组织纤维化，但并非传统意义上的病变，扫描显示其微观结构已无法与空气中的声波粒子产生共振，等同于物理意义上的“听觉隔绝”。
心脏搏动频率被锁定在五十赫兹，与这座城市的电网谐波完全同步，心电图上平滑的曲线宛如教科书般的正弦波。
血液样本在离心后，析出了一种微量的银白色晶体，其结晶结构在显微镜下，与他在石板上见过的铭文呈现出完美的镜像对称。
白发苍苍的老医生推了推眼镜，用一种看待化石的眼神看着他，干涩地总结道：“从任何已知生理学角度，你已经死了。但你的生命体征却以另一种形式在维持。我无法解释，但根据你细胞的衰变速度，你活不过一个月。”
小舟没有反驳，也没有丝毫惊讶。
他只是平静地拿过那份报告原件，连同底稿，当着医生的面，用打火机点燃。
他不愿成为系统里冰冷的病例档案，不愿像沈默那样，在死后被当成一个珍贵的样本，供后来者研究、归类、利用。
他拒绝成为下一个注脚。
纸张在火光中蜷曲、焦黑，最终化为一捧灰烬。
“谢谢您，”他对医生说，“现在，没人见过这份报告。”
回到那间简陋的公寓，他拉上了所有的窗帘。
最后的仪式，不需要任何来自外界的光。
他将桌上那排形态各异的蜡烛全部熄灭，只在房间中央的地板上，点燃了一盏旧式的煤油灯。
微弱的、摇曳的火光中，墙上那七圈螺旋状的刻痕竟微微发亮，仿佛在与这孤独的光源进行一场无声的对话，又像是在回应某种来自更深远之处的召唤。
他开始整理遗物。
那本他始终无法解读的无字册子，在他指尖触碰的瞬间，竟无火自燃，每一页纸都化作一缕轻烟，消散在空气中，未留半点灰烬。
那把陪伴他许久的