他攥着傅语听的手腕，力道轻柔。
不知为什么傅语听感觉这手腕有些烫的吓人。
库里南在暮色中滑行，车载香氛淡雅的雪松味被红酒的酸涩浸透。
傅语听蜷在副驾，眼角余光里，薄行洲握着方向盘的右手骨节分明，左臂却随意搭在窗沿。
湿透的衬衫袖口被卷到肘部，露出的那一小片皮肤红得刺眼，边缘甚至微微肿起，几颗细小的水泡在昏暗光线里若隐若现。
沉默在车厢里发酵，他周身萦绕的低气压，沉得让她喘不过气。
是因为烫伤很疼？
还是因为谢云舟？
车厢内死寂一片，只剩下两人粗重的呼吸声，在狭窄的空间里碰撞、纠缠。
目光再次落在他发红的小臂上。那滚烫的酱汁泼过来时，他几乎是本能地挡在了她前面，没有丝毫犹豫。
“疼吗？”她终于忍不住开口，声音在寂静的车厢里显得很轻，带着一丝自己都没察觉的软。
薄行洲搭在窗沿的手指几不可查地蜷了一下，视线依旧专注地落在前方流淌的车灯河上，侧脸线条在光影明灭中显得有些冷硬。
过了片刻，才听到他低沉的声音，没什么波澜：“没事。”
两个字，轻描淡写。
可傅语听的心却像被那两个字烫了一下。
怎么会没事？
傅语听深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动和酸涩，声音比刚才更轻，却带着一种不容置疑的坚持：“回去擦点烫伤药，我帮你。”
“嗯。”这次他应得很快，只有一个单音，辨不出情绪。
车厢里再次陷入沉默，可有什么东西似乎悄然变了。空气不再沉滞得令人窒息，反而多了一丝若有似无的、缠绕在两人之间难以言喻的张力。
半腰别墅。
傅语听连忙换好鞋，快步走到电视柜前。熟练地取出烫伤膏和消毒棉签，走到沙发边。
薄行洲已经靠坐在宽大的沙发里，闭着眼，眉心微蹙。
他解开了两颗衬衫纽扣，领口微敞，湿透的衬衫紧贴胸膛，勾勒出起伏的线条，也显露出左臂那片狰狞的红肿和水泡。
傅语听的心像被一只无形的手攥紧了。
为什么要帮她挡，自己受这么重的伤。
“手给我。”
傅语听尽量让声音听起来平稳。