毛。
可现在？
县城里肉铺的柜台空得能跑马！
为啥缺肉？
广播匣子里说了，土地包产到户了，养猪的少了，公社收猪也不是硬任务了。
家家户户都想在自家猪圈里多留半扇膘，等着过年那顿杀猪菜、酸菜白肉汆锅子，谁舍得往外卖？
这锅，肉联厂甩给了“政策”，大家伙儿起初也都信了。
可等城里人揣着攒了半年的肉票和现钱，巴巴地寻到乡下老舅家想匀点肉时，才惊觉，村里比城里更缺！
想买肉？
得套上狗皮帽子，裹着家里最厚的破棉被，揣着冰凉梆硬的马扎，在肉联厂的大门洞外头顶着刀子似的白毛风坐一宿！
图啥？
就图天蒙蒙亮，那生了锈的大铁门“嘎吱”一开，能抢到点带皮的肥膘或是几根肋条骨。
哪怕是熬点猪油渣拌进白菜馅里，过年那顿饺子能汪着点油星，这一年的辛苦也算没白熬。
当家爷们儿缩在墙根下，冻得跺脚，心里头憋屈得像塞了团烂棉花，觉得自己没能耐。
娘们儿在家守着冷灶台，摸着空油罐子，也难受，觉得对不住眼巴巴盼着的老人孩子。
这光景，是真真的有钱有票也买不着肉啊！
一肉难求！
比大姑娘还金贵！