感顺着喉咙滑进胃里：“等开春带她去灵湖疗养院看看，那边新引进了中医康复设备。”
高速路上的积雪被车灯照成流动的银河，吴浩想起七岁那年外婆用竹竿敲枣，青枣砸在棉鞋上的闷响。那时她的腰还挺得笔直，能背着他走过三亩麦田，现在却连抬手梳理鬓发都显得吃力。车载电台正播着寒潮预警，他伸手调低音量，林薇却按住他的手：“听听路况也好，去年这时候你爸开车滑进沟里”
手机在裤兜震动，是张小曼发来的视频请求。吴浩连忙靠边停车，屏幕里的外婆正靠在藤椅上，手里捏着他临走前留的那张全家福——照片上的他穿着高中校服，站在外婆和母亲中间，身后是老院子的石榴树。“小浩啊，”外婆的声音透过电流有些失真，“薇薇围巾没带错吧？我给她装的是新织的那条。”
林薇凑过去看，镜头里的张小曼举起条藕粉色羊绒围巾，边缘绣着细密的兰花。吴浩忽然想起上周给外婆剪指甲时，她指关节上的冻疮，原来那些深夜未熄的灯，都耗在了这一针一线里。“外婆，下周末我带薇薇回来，给您做冰糖肘子。”他听见自己的声音在发抖，车窗外的雪粒子正扑簌簌砸在玻璃上。
凌晨两点的安西被雪覆成孤岛，吴浩推开家门时，玄关感应灯突然闪烁了几下。林薇去厨房煮姜汤，他则蹲在保险箱前，布包里的零钱散着淡淡的樟脑味，其中一张五元纸币角上缺了口——那是他小学时偷拿外婆的钱买冰棍，被她发现后却笑着说“算外婆请你的”。指尖划过纸币上的国徽，他忽然想起外婆总说：“钱要攒着，但人不能攒着不回家。”
接下来的日子，吴浩把每周五定为“归乡日”。灵湖医学研究中心的专家团队每月去老家会诊，他则在安西和老家之间织成密网：周一带回最新的体检报告，周三托人捎去外婆爱吃的桂花糖，周五傍晚准时出现在村口的老槐树下。某次暴雨夜归，他的车陷进泥坑，是闻讯赶来的舅舅们用板车拖出的，车灯照亮他们肩头的雨衣时，吴浩突然明白外婆为何不肯离开——这片土地上，连风雨都带着亲人的温度。
冬至那天，吴浩破例在周三回了家。推开院门就看见张小曼在晒药草，廊下的竹竿上挂着紫苏、薄荷，还有外婆编的玉米皮坐垫。“老太太今天精神好，”张小曼递过搪瓷杯，里面是温热的山楂水，“早上还念叨着要给你缝个手机袋。”吴浩走进里屋，外婆正趴在炕桌上剪布料，老花镜滑到鼻尖，银剪刀在红绸上开出细碎的桃花。
“外婆，我来帮您画花样。”他接