压抑的暴躁。
庞清泉长长地舒了一口气，赶紧跑过去打下手。
接下来的几个小时，车间里上演了堪称神迹的一幕。
那支哑光黑色的焊枪在杜宇泽手里，几乎没有发出任何多余的声响。一道道细密的红色光束精准地划过金属接缝，留下的焊缝平滑如镜。
李国栋则负责后续的打磨和调校。他的速度也提到了极限，手里的工具仿佛成了他身体的一部分。他不再咆哮，不再质疑，只是沉默地工作。
但他越是沉默，庞清泉就越是心惊。
他能感觉到，师傅的沉默之下，是积蓄着风暴的海洋。他每一次接过杜宇泽完成的零件，都会用一种极其复杂的、混杂着惊叹与戒备的态度，反复检查。
那已经不是在检查一道焊缝，而是在审视一个无法理解的怪物。
凌晨三点，最后一个叶片组件焊接完成。
“还剩最后一道工序。”李国栋的声音沙哑得厉害，他指着车间角落里一台半人高的立式设备，“淬火炉。所有叶片必须整体进行热处理，消除焊接应力，提高整体强度。温度、时间，一秒都不能错。错了，前面干的所有活，全都白费。”
庞清泉的脸上终于露出了笑容：“太好了！总算赶上了！师傅，这绝对是我们厂建厂以来最快的一次！”
杜宇泽没有说话，只是擦了擦额头的汗。
李国栋把所有组件小心翼翼地放进淬火炉的挂架上，关上厚重的炉门。他走到控制台前，手指在布满油污的按钮上依次按下。
“嗡——”
淬火炉发出了低沉的轰鸣，控制面板上的红色数字开始缓缓跳动，代表着炉内的温度正在攀升。
“现在，我们能做的，就是等。”李国栋靠在墙上，从口袋里摸出一包被压扁的烟，递给杜宇泽一根。
杜宇泽摆了摆手。“我不抽。”
李国栋自己点上，狠狠吸了一口，吐出的烟雾模糊了他疲惫的脸。“小子，我不管你是什么人，有什么秘密。等这批活干完，拿着你的东西，从我眼前消失。”
“为什么？”
“没有为什么。”李国栋说，“我这小庙，容不下你这尊大佛。我只想安安稳稳地干点活，退休，养老。不想每天提心吊胆，琢磨着我身边的人是不是外星来的。”
他的话里带着一丝自嘲和无法排解的烦躁。
杜宇泽看着淬火炉上不断攀升