以为这辈子就这样，像一颗被雨水泡涨的土块，悄无声息地烂在泥里。
直到那个下午。
他去楼下扔垃圾，看见一只瘦得只剩皮包骨的猫，正蜷缩在单元门口的梧桐树下。
毛色灰扑扑的，一只眼睛眯成一条缝，好像受了伤。猫瘸着腿，对着别人扔掉的外卖盒嗅来嗅去。
猫看见他，竟没跑，反而拖着腿蹭过来，用脑袋轻轻拱他的裤腿。
他愣住。
活了二十多年，第一次有陌生的活物主动靠近他。
他蹲下来，摸了摸口袋，只找到一根早上忘了吃的火腿肠。
他剥下来递过去，猫小心翼翼地叼走，蹲在旁边狼吞虎咽，尾巴轻轻摇了摇。
“你也没人要啊。”他喃喃自语，声音很轻，怕吓着它。
猫抬起头，用那只没受伤的眼睛看着他，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。
从那天起，他的生活好像多了一点盼头。
每天早上出门前，他把猫粮倒在梧桐树下的破碗里。
晚上下班回来时，猫就蹲在那里等他，看见他，就一瘸一拐地跑过来。
他给猫取名叫“灰灰”。
灰灰不亲人，不让抱也不让碰，但每天都等他。
有时候他下班晚了，回来时远远就能看见树下有个小小的影子，在路灯光的映照下缩成一团。
“等很久了吧？”他走过去，灰灰就蹭蹭他的裤腿，好像在抱怨。
他第一次觉得，在这个冷冰冰的城市里，有个东西需要他。
“灰灰，等我发了工资，就带你去看眼睛。”他蹲下来，摸着猫粗糙的毛。
“到时候咱们换个大点的房子，把你接回去，最好是带阳台的那种。”
灰灰只是呼噜着，用脑袋蹭他的手。
可是没等到发工资。
那天雨下得很大，豆大的雨点砸在地上，溅起半尺高的水花。
他刚买了猫粮，跑到梧桐树下，却没看见灰灰。
破碗是空的，旁边的灌木丛里也没有动静。
“灰灰？灰灰？”他急了，沿着小区的路喊着，声音却被雨声吞掉大半。
他跑遍了整个小区，全身都湿透了，冷得直发抖。
就在快要放弃时，突然看见小区门口的马路对面，有个小小的灰色影子，正缩在公交站牌下。