的钢铁蜂巢，整齐排列，散发着油墨和尘埃混合的独特气味。
“拿着！”
张明用几乎哭出来的声音，从一串钥匙里飞快地卸下一枚单齿黄铜钥匙，硬塞进单龙血迹斑斑的手心，然后几乎是抢过那份文件，看也不看，胡乱拉开一个标注着“逾期未处理车辆登记”的柜门，将文件粗暴地塞了进去。“啪嗒！”一声，沉重的柜门重重关上锁死！
“我只能帮你到这了！”张明喘着粗气，背靠着冰冷的铁柜滑坐在地上，冷汗浸透了制服，“一把钥匙开一把锁，整个队里就这一把钥匙。你的这个秘密当我不知道！求你！”他眼神里充满了哀求，“等你脱困了自己来打开拿走！那些高层神仙打架的事我不掺和，也掺和不起！”他把头深深埋进臂弯，仿佛那冰冷的钥匙和柜门能隔绝外面所有的腥风血雨。
近乎绝望的单龙看着掌中那枚小小的、冰凉的黄铜钥匙，又看了看那个被锁死的、如同坟墓般安静的柜格，喉头滚动了一下，终究什么也没说，将钥匙死死攥紧，身影再次没入雨幕深处，如同投入无底深渊后来，单龙再也没有出现过，彻底失踪。雨夜的通讯成了绝响。张明最初还暗自庆幸自己抽身事外，直到他开始遭遇莫名其妙的“意外”：刹车失灵、高处坠物、家中被翻动的痕迹恐惧如同冰冷滑腻的藤蔓，终于勒紧了他的心脏。
他想起了那个冰冷的铁柜，想起了那份要命的证据。可钥匙呢？唯一的钥匙在单龙手里，随着单龙的消失，那枚小小的黄铜钥匙也如同石沉大海。没有钥匙，他根本无法打开那个柜子。没有钥匙，他甚至无法证明自己与那份东西有关。恐惧最终压倒了一切，他选择了沉默，将那晚的秘密、档案室里冰冷的锁孔，连同对单龙命运的愧疚，一起锁进了灵魂深处最黑暗的角落，假装遗忘。
他一直沉默着，在巨大的压力下苟活着，直到被卷入更深的漩涡，最终被费青云逼到绝境至死，他都紧紧咬着那个关于钥匙和柜子的噩梦，从未吐露分毫。因此，那份致命的证据，就这样在所有人眼皮底下，在冰冷的铁柜里，沉睡至今
4、
数年之后，案件迎来转机，矢志查明真相的祝一凡，出现了。
他的心脏仿佛被一只无形巨手攥紧，感受到了单龙的意志穿透时光的阻隔。掌心的黄铜钥匙如同烧红的烙铁，刺痛直达灵魂深处。现在，一切都连贯起来了：单龙在正式求救被王清泉无情掐灭前，曾做过最后的挣扎。这枚钥匙，将张明变成了一个沉默的守密人和破局的关键节