在他的指尖即将触碰到她的瞬间，黄初礼就猛地将手缩回背后，动作快得带起一丝微弱的风，也彻底划清了两人之间那道无形的界限。
这个细微却决绝的躲避动作，比任何言语都更具杀伤力。
蒋津年的手僵在半空，指尖微微蜷缩，最终无力地垂下。
“你”他看着她通红的眼眶和强忍泪意的模样，所有关于任务的解释和组织的期望都堵在了喉咙里，化作一片苦涩：“你都听到了？”
黄初礼终于开口，声音轻飘飘的，带着一种耗尽力气的沙哑，却又每个字都像冰锥一样砸在蒋津年心上：“想好了？坚持要走？即使是在这种时候？”
她没有明说这种时候是什么时候，但那双盛满伤痛的眼睛，却仿佛已经诉说了一切。
蒋津年胸口闷痛得厉害，他急于解释，语气不由得带上了几分急切和不易察觉的恳求：“初礼，这次任务不一样，它很重要，关系到我不是不想顾及你，但我是一名军人，这是我的职责和使命，我”
“职责使命”黄初礼轻声重复着这两个词，眼泪终于承受不住重量，悄然滑落：“所以，这些永远都排在第一位，对吗？我和和这个家，永远都是可以为你让路，可以被暂时搁置的选项，对吗？”
“我不是这个意思！”蒋津年看着她掉眼泪，心乱如麻，伤口也因情绪激动而阵阵抽痛，他深吸一口气，试图让她明白：“等我回来，初礼，等我完成任务回来，我们好好谈谈，所有的问题，我都会”
“回来？”黄初礼哽咽着打断他，泪水流得更凶：“蒋津年，我真的很害怕这种提心吊胆的日子，你知道吗！”
她越说越激动，积压了一夜的委屈、愤怒和恐惧彻底爆发：“你口口声声的责任，凭什么要我用一辈子不安心来做代价？你那么伟大，那么无私，为什么要给我希望，又一次次让我失望？”
“初礼！别这样说”蒋津年看着她崩溃的样子，心如刀绞，上前想抱住她，却被她再次狠狠推开。
“那你要我怎么说？！”黄初礼仰起脸，任由泪水肆意流淌，声音颤抖却带着一种绝望的执拗：“蒋津年，我就问你最后一句，是不是真的要离婚？如果你觉得我是你的拖累，是你的负担，阻碍了你去完成你的伟大使命，那好，我们离婚，你给我一句痛快话！”
“离婚”两个字再次被提及，让蒋津年心中猛地一刺。
他看着她决绝而痛苦的脸，想起上面沉重的嘱托，想起肩上